lo non ho paura

di Niccold Ammaniti

Parte 01

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi sono
girato e 1'ho vista sparire inghiottita dal grano che copriva la collina.

Non dovevo portarmela dietro, mamma me 1l'avrebbe fatta pagare cara.

Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e 1'ho chiamata. "Maria? Maria?
Mi ha risposto una vocina sofferente. "Michele!

"Ti sei fatta male?

"Si, vieni.

"Dove ti sei fatta male?

"Alla gamba.

Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta male
davvero?

Dov'erano gli altriv?

Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file parallele, come le dita
di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi dietro una coda di steli
abbattuti.

Quell'anno il grano era alto. A fine primavera aveva piovuto tanto, e a meta
giugno le piante erano piu rigogliose che mai. Crescevano fitte, cariche di
spighe, pronte per essere raccolte.

Ogni cosa era coperta di grano. Le colline, basse, si susseguivano come onde di
un oceano dorato. Fino in fondo all'orizzonte grano, cielo, grilli, sole e
caldo.

Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno a nove anni, di gradi centigradi se
ne intende poco, ma sapevo che non era normale.

Quella maledetta estate del 1978 e rimasta famosa come una delle piu calde del
secolo. Il calore entrava nelle pietre, sbriciolava la terra, bruciava le
piante e uccideva le Dbestie, infuocava le case. Quando prendevi 1 pomodori
nell'orto, erano senza succo e le zucchine piccole e dure. Il sole ti levava il
respiro, la forza, la voglia di giocare, tutto. E la notte si schiattava
uguale.

Ad Acqua Traverse gli adulti non uscivano di casa prima delle sei di sera. Si
tappavano dentro, con le persiane chiuse. Solo noi c¢i avventuravamo nella

campagna rovente e abbandonata.

Mia sorella Maria aveva cingque anni e mi seguiva con 1l'ostinazione di un
bastardino tirato fuori da un canile.

«Voglio fare quello che fai tu», diceva sempre.

“Io non o paura” di Niccolo Ammaniti 1/128



Mamma le dava ragione.

«Sei o non sei il fratello maggiore?» E non c'erano santi, mi toccava
portarmela dietro.

Nessuno si era fermato ad aiutarla.
Normale, era una gara.

"Dritti, su per la collina. Niente curve. E vietato stare uno dietro l'altro. E
vietato fermarsi.

Chi arriva ultimo paga penitenza". Aveva deciso il Teschio e mi aveva concesso:
"Va bene, tua sorella non gareggia. E troppo piccola.

"Non sono troppo piccola!" aveva protestato Maria. "Voglio fare anch'io la
gara!" E poil era caduta.

Peccato, ero terzo.
Primo era Antonio. Come sempre.

Antonio Natale, detto il Teschio. Perché lo chiamavamo i1l Teschio non me lo
ricordo. Forse perché una volta si era appiccicato sul braccio un teschio, una
di quelle decalcomanie che si compravano dal tabaccaio e si attaccavano con
l'acqua. Il Teschio era il piu grande della banda. Dodici anni.

Ed era il capo. Gli piaceva comandare e se non obbedivi diventava cattivo. Non
era una cima, ma era grosso, forte e coraggioso. E si arrampicava su per quella
collina come una dannata ruspa.

Secondo era Salvatore.

Salvatore Scardaccione aveva nove anni, la mia stessa eta. Eravamo in classe
insieme. Era 1l mio migliore amico. Salvatore era piu alto di me. Era un
ragazzino solitario. A volte veniva con noili ma spesso se ne stava per i fatti
suoi. Era piu sveglio del Teschio, gli sarebbe stato facilissimo spodestarlo,
ma non gli interessava diventare capo. I1 padre, l'avvocato Emilio
Scardaccione, era una persona importante a Roma. E aveva un sacco di soldi in
Svizzera. Questo si diceva.

Poi c'ero io, Michele. Michele Amitrano. E anche quella volta ero terzo, stavo
salendo bene, ma per colpa di mia sorella adesso ero fermo.

Stavo decidendo se tornare indietro o lasciarla la, quando mi sono ritrovato
quarto. Dall'altra parte del crinale quella schiappa di Remo Marzano mi aveva
superato. E se non mi rimettevo subito ad arrampicarmi mi sorpassava pure
Barbara Mura.

Ut! Sarebbe stato orribile. Sorpassato da una femmina. Cicciona.

Barbara Mura saliva a quattro zampe come una scrofa inferocita. Tutta sudata e
coperta di terra.

"Che fai, non wvai dalla sorellina? Non 1'hai sentita? Si & fatta male,
poverina," ha grugnito felice. Per una volta non sarebbe toccata a lei 1la

penitenza.

"Ci vado, ci vado... E ti batto pure". Non potevo dargliela vinta cosi.
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Mi sono voltato e ho cominciato a scendere, agitando le braccia e urlando come
un Sioux. I sandali di cuoio scivolavano sul grano. Sono finito culo a terra un
paio di volte.

Non la vedevo. "Maria! Maria! Dove stai?

"Michele...

Eccola. Era 1li. Piccola e infelice. Seduta sopra un cerchio di steli spezzati.
Con una mano si massaggiava una caviglia e con l'altra si teneva gli occhiali.
Aveva 1 capelli appiccicati alla fronte e gli occhi lucidi. Quando mi ha visto,
ha storto la bocca e si e gonfiata come un tacchino.

"Michele...?

"Maria, mi hai fatto perdere la gara! Te 1l'avevo detto di non venire, mannaggia

a te". Mi sono seduto. "Che ti sei fatta?
"Sono inciampata. Mi sono fatta male al piede e... "Ha spalancato la bocca, ha
strizzato gli occhi, ha dondolato la testa ed e esplosa a frignare. "G1li

occhiali! Gli occhiali si sono rotti!

Le avreil mollato uno schiaffone. Era la terza volta che rompeva gli occhiali da
quando era finita la scuola. E ogni volta con chi se la prendeva mamma?

«Devi stare attento a tua sorella, sei il fratello maggiore».

«Mamma, io...»

«Niente mamma io. Tu non hai ancora capito, ma 1io 1 soldi non 1li trovo
nell'orto. La prossima volta che rompete gli occhiali ti prendi una di quelle
punizioni che...»

Si erano spezzati al centro, dove erano stati gia incollati. Erano da buttare.
Mia sorella intanto continuava a piangere.

"Mamma... Si arrabbia... Come si fa?

"E come si fa? Ci mettiamo lo scotch. Alzati, su.

"Sono brutti con lo scotch. Sono bruttissimi.

Non mi piacciono.

Mi sono infilato gli occhiali in tasca. Senza, Maria non ci vedeva, aveva gli
occhi storti e i1l medico aveva detto che si sarebbe dovuta operare prima di

diventare grande. "Non fa niente. Alzati.

Ha smesso di piangere e ha cominciato a tirare su con il naso. "Mi fa male il
piede.

"Dove?" Continuavo a pensare agli altri, dovevano essere arrivati sopra la
collina da un'ora.

Ero ultimo. Speravo solo che il Teschio non mi facesse scontare una penitenza
troppo dura. Una volta che avevo perso una gara mi aveva obbligato a correre

nell'ortica.

"Dove ti fa male?
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"Qua". Mi ha mostrato la caviglia.
"Una storta. Non & niente. Passa subito.

Le ho slacciato la scarpa da ginnastica e 1'ho sfilata con molta attenzione.

Come avrebbe fatto un dottore. "Ora va meglio?
"Un po'. Torniamo a casa? Ho sete da morire.
E mamma...

Aveva ragione. Ci eravamo allontanati troppo.

E da troppo tempo. L'ora di pranzo era passata da un pezzo e mamma doveva stare
di vedetta alla finestra.

Lo vedevo male il ritorno a casa.
Ma chi se lo immaginava poche ore prima.
Quella mattina avevamo preso le biciclette.

Di solito facevamo dei giri piccoli, intorno alle case, arrivavamo ai bordi dei
campi, al torrente secco e tornavamo indietro facendo le gare.

La mia bicicletta era un ferro vecchio, con il sellino rattoppato, e cosi alta
che dovevo piegarmi tutto per toccare a terra.

Tutti la chiamavano la Scassona. Salvatore diceva che era la bicicletta degli
alpini. Ma a me piaceva, era quella di mio padre.

Se non andavamo in bicicletta ce ne stavamo in strada a giocare a pallone, a
ruba bandiera, a un due tre stella o sotto la tettoia del capannone a non fare
niente.

Potevamo fare quello che ci pareva. Macchine non ne passavano. Pericoli non ce
n'erano. E i1 grandi se ne stavano rintanati in casa, come rospi che aspettano

la fine del caldo.

Il tempo scorreva lento. A fine estate non vedevamo l'ora che ricominciasse la
scuola.

Quella mattina avevamo attaccato a parlare dei maiali di Melichetti.

Si parlava spesso, tra noi, dei maiali di Melichetti. Si diceva che il vecchio
Melichetti 1i addestrava a sbranare le galline, e a volte pure i conigli e i
gatti che raccattava per strada.

Il Teschio ha sputato uno spruzzo di saliva bianca. "Finora non ve 1l'ho mai
raccontato. Perché non lo potevo dire. Ma ora ve lo dico: quei maiali si sono
mangiati il bassotto della figlia di Melichetti.

Si e sollevato un coro generale. "No, non & vero!

"E vero. Ve lo giuro sul cuore della Madonna.

Vivo. Completamente vivo.

"E impossibile!

Che razza di bestie dovevano essere per mangiarsi pure un cane di razza?
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I1 Teschio ha fatto di si con la testa. "Melichetti glielo ha lanciato dentro
il recinto. Il bassotto ha provato a scappare, € un animale furbo,

ma i maiali di Melichetti di piu. Non gli hanno dato scampo. Massacrato in due
secondi". Poi ha aggiunto: "Peggio dei cinghiali.

Barbara gli ha chiesto: "E perché glielo ha lanciato?

Il Teschio ci ha pensato un po'. "Ha pisciato in casa. E se tu finisci 1la
dentro, cicciona come sei, ti spolpano fino alle ossa.

Maria si & messa in piedi. "E pazzo Melichetti?

I1 Teschio ha sputato di nuovo a terra. "Piu pazzo dei suoi maiali.

Siamo rimasti zitti a immaginarci la figlia di Melichetti con un padre cosi
cattivo. Nessuno di noi sapeva come si chiamava, ma era famosa per avere una
specie di armatura di ferro intorno a una gamba.

"Possiamo andarli a vedere!" me ne sono uscito.

"Una spedizione!" ha fatto Barbara.

"E lontanissima la fattoria di Melichetti. Ci mettiamo un sacco," ha brontolato
Salvatore.

"E invece & vicinissima, andiamo... "Il Teschio & montato sulla bicicletta. Non
sprecava mai l'occasione per avere la meglio su Salvatore.

Mi & venuta un'idea. "Perché non prendiamo una gallina dal pollaio di Remo,
cosl quando arriviamo la gettiamo nel recinto dei maiali e vediamo come la
spolpano?

"Forte!" il Teschio ha approvato.
"Ma papa mi uccide se gli prendiamo una gallina," ha piagnucolato Remo.
Non c'e stato niente da fare, 1'idea era buonissima.

Siamo entrati nel pollaio, abbiamo scelto la gallina piu magra e spelacchiata e
1'abbiamo messa in una sacca.

E siamo partiti, tutti e sei e la gallina, per andare a vedere questi famosi
maiali di Melichetti e abbiamo pedalato tra i campi di grano, e pedala - pedala
il sole e salito e ha arroventato tutto.

Salvatore aveva ragione, la fattoria di Melichetti era lontanissima. Quando ci
siamo arrivati avevamo una sete tremenda e la testa che bolliva.

Melichetti se ne stava con gli occhiali da sole seduto su un vecchio dondolo,
sotto un ombrellone storto.

La fattoria cadeva a pezzi e il tetto era stato riparato alla meglio con latta
e catrame. Nel cortile ci stava un mucchio di roba buttata: ruote di trattore,
una Bianchina arrugginita, sedie sfondate, un tavolo senza una gamba. Su un
palo di legno coperto di edera erano appesi dei teschi di mucca consumati dalla
pioggia e dal sole. E un cranio piu piccolo e senza corna. Chissa di che bestia
era.

Un cagnaccio pelle e ossa abbaiava alla catena.
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In fondo c'erano delle baracche di lamiera e 1 recinti dei maiali, sull'orlo di
una gravina.

Le gravine sono piccoli canyon, lunghi crepacci scavati dall'acqua nella
pietra. Guglie bianche, rocce e denti appuntiti affiorano dalla terra rossa.

Spesso dentro ci crescono olivi sbilenchi, corbezzoli e pungitopo, e ci sono
caverne dove 1 pastori mettono le pecore.

Melichetti sembrava una mummia. La pelle rugosa gli pendeva addosso ed era
senza peli, tranne un ciuffo bianco che gli cresceva in mezzo al petto.

Intorno al collo aveva un collare ortopedico chiuso con degli elastici verdi e
addosso un paio di pantaloncini neri e delle ciabatte di plastica marrone.

Ci ha wvisti arrivare sulle nostre biciclette, ma non si €& mosso. Dovevamo
sembrargli un miraggio. Su quella strada non passava mai nessuno, al massimo
qualche camion con il fieno.

C'era puzza di piscio. E milioni di mosche cavalline. A Melichetti non davano
fastidio. Gli si posavano sulla testa e intorno agli occhi, come alle mucche.
Solo quando gli finivano sulla bocca, sbuffava.

I1 Teschio si e fatto avanti. "Signore, abbiamo sete. Ce 1l'avrebbe un po'
d'acqua?

Ero preoccupato perché uno come Melichetti ti poteva sparare, gettarti ai
maiali, o darti da bere acqua avvelenata. Papa mi aveva raccontato di uno in
America che aveva un laghetto dove teneva i1 coccodrilli, e se ti fermavi a
chiedergli un'informazione quello ti faceva entrare dentro casa, ti dava un
colpo in testa e ti buttava in pasto ai coccodrilli. E quando era arrivata la
polizia, invece che andare in galera si era fatto sbranare. Melichetti poteva
benissimo essere uno cosi.

I1 vecchio ha sollevato gli occhiali. "Che ci fate qui, ragazzini? Non siete un
po' troppo lontani da casa?

"Signor Melichetti, & vero che ha dato da mangiare ai maiali il suo bassotto?"
se ne & uscita Barbara.

Mi sono sentito morire. Il Teschio si & girato e 1'ha fulminata con uno sguardo
d'odio. Salvatore le ha tirato un calcio in uno stinco.

Melichetti si & messo a ridere e gli e venuto un attacco di tosse che per poco
non si strozzava.

Quando si e ripreso ha detto: "Chi ti racconta queste fesserie, ragazzina?
Barbara ha indicato il Teschio. "Lui!

I1 Teschio e arrossito, ha abbassato la testa e si & guardato le scarpe.

Io sapevo perché Barbara lo aveva detto.

Qualche giorno prima c'era stata una gara di lancio dei sassi e Barbara aveva
perso. Per penitenza, i1l Teschio l'aveva obbligata a slacciarsi la camicia e a
mostrarci il seno. Barbara aveva undici anni. Aveva un po' di tette, uno sputo,
niente a che vedere con quelle che le sarebbero venute entro un paio di anni.

Si era rifiutata. "Se non lo fai, scordati di wvenire con noi," 1l'aveva
minacciata il Teschio. Io ero stato male, non era giusta quella penitenza.
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Barbara non mi piaceva, appena poteva cercava di fregarti, ma mostrare le
tette, no, mi sembrava troppo.

I1 Teschio aveva deciso: "O ce le fai vedere o te ne vai.
E Barbara, zitta, aveva preso e si era sbottonata la camicetta.

Non avevo potuto fare a meno di guardargliele. Erano le prime tette che vedevo
in vita mia, se escludo quelle di mamma. Forse una volta, quando era venuta a
dormire da noi, avevo visto quelle di mia cugina Evelina, che aveva dieci anni
pit di me. Comunque gia mi ero fatto un'idea delle tette che mi piacevano e
quelle di Barbara non mi piacevano per niente. Sembravano scamorze, delle
pieghe di pelle, non molto differenti dai rotoli di ciccia che aveva sulla
pancia.

Quella storia Barbara se l'era legata al dito e adesso voleva pareggiare 1
conti con il Teschio.

"Cosl tu vai a raccontare in giro che io avrei dato da mangiare il mio bassotto
ai maiali". Melichetti si & grattato il petto. "Augusto, si chiamava quel cane.
Come 1l'imperatore romano. Aveva tredici anni quando & morto. Un osso di pollo
gli si e piantato in gola. Ha avuto un funerale da cristiano, con tanto di
fossa". Ha puntato il dito contro il Teschio. "Tu, ragazzino, ci scommetto, sei
il piu grande, vero?

I1 Teschio non ha risposto.

"Non devi mai dire bugie. E non devi infangare il nome degli altri. Devi dire
la verita, specialmente a chi & piu piccolo di te. La verita, sempre. Di fronte
agli uomini, al Padreterno, e a te stesso, hai capito?" Sembrava un prete che
ti fa la predica.

"Non faceva nemmeno pipil in casa?" ha insistito Barbara.

Melichetti ha provato a fare no con la testa, ma il collare glielo impediva.
"Era un cane educato.

Gran cacciatore di topi. Pace all'anima sua". Ha indicato il fontanile. "Se
avete sete laggiu c'e l'acqua. La migliore di tutta la regione. E non & una

fesseria.

Abbiamo bevuto fino a scoppiare. Era fresca e Dbuona. Poi abbiamo preso a
schizzarci e a infilare la testa sotto la canna.

I1 Teschio ha cominciato a dire che Melichetti era un pezzo di merda. E sapeva
per certo che quel vecchio scemo aveva dato il bassotto da mangiare ai maiali.

Ha fissato Barbara e ha detto: "Questa me la paghi". Se n'e andato borbottando
e si e seduto

per conto suo dall'altra parte della strada.

Io, Salvatore e Remo ci siamo messi ad acchiappare girini. Mia sorella e
Barbara si sono appollaiate sul bordo del fontanile e hanno immerso i piedi
nell'acqua.

Dopo qualche minuto il Teschio & tornato, tutto eccitato.

"Guardate! Guardate! Guardate com'ée grossa!

Ci siamo voltati. "Cosa?
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"Quella.

Era una collina.

Sembrava un panettone. Un enorme panettone posato da un gigante sulla pianura.
Si sollevava di fronte a noi a un paio di chilometri. Dorata e immensa. Il
grano la copriva come una pelliccia. Non <c'era un albero, wuna punta,
un'imperfezione che ne rovinava il profilo. Il cielo, intorno, era liquido e
sporco. Le altre colline, dietro, sembravano nani in confronto a quella cupola
enorme.

Chissa come mai fino a quel momento nessuno di noi l'aveva notata. L'avevamo
vista, ma senza vederla veramente. Forse perché si confondeva con il paesaggio.
Forse perché eravamo stati tutti con gli occhi puntati sulla strada a scovare
la fattoria di Melichetti.

"Scaliamola". Il Teschio 1'ha indicata. "Scaliamo quella montagna.

Ho detto: "Chissa cosa ci sara lassu.

Doveva essere un posto incredibile, magari ci viveva qualche animale strano.
Cosl in alto nessuno di noi era mai salito.

Salvatore si e riparato gli occhi con la mano e ha scrutato la cima. "Ci
scommetto che da la sopra si vede il mare. Si, la dobbiamo scalare.

Siamo rimasti a guardarla in silenzio.
Quella era un'avventura, altro che i maiali di Melichetti.

"E sul cocuzzolo ci mettiamo la nostra bandiera. Cosl se qualcuno ci salira,
capira che siamo arrivati prima noi," ho fatto io.

"Che bandiera? Non abbiamo la bandiera," ha detto Salvatore.

"Ci mettiamo la gallina.

I1 Teschio ha afferrato il sacco dove stava il volatile e ha cominciato a farlo
girare in aria. "Giusto! Le tiriamo il collo e poi le infiliamo una mazza in
culo e la piantiamo per terra. Rimarra lo scheletro. La porto su io.

Una gallina impalata potevano prenderla per un segno delle streghe. Ma il
Teschio ha tirato fuori l'asso. "Dritti, su per la collina. Niente curve. E
vietato stare uno dietro l'altro. E vietato fermarsi. Chi arriva ultimo paga
penitenza.

Siamo rimasti senza parole.

Una gara! Perché?

Era chiaro. Per vendicarsi di Barbara. Sarebbe arrivata ultima e avrebbe
pagato.

Ho pensato a mia sorella. Ho detto che era troppo piccola per gareggiare e che
non era valido, avrebbe perso.

Barbara ha fatto di no con il dito. Aveva capito la sorpresina che le stava
preparando il Teschio.

"Che c'entra? Una gara e una gara. E venuta con noi. Sennd ci deve aspettare
giu.

“Io non o paura” di Niccolo Ammaniti 8/128



Questo non si poteva fare. Non potevo lasciare Maria. La storia dei coccodrilli
continuava a ronzarmi in testa. Melichetti era stato gentile, ma non bisognava
fidarsi troppo. Se l'ammazzava, io poi che raccontavo a mamma?

"Se mia sorella resta, resto anch'io.

Ci si & messa pure Maria. "Non sono piccola!

Voglio fare la gara.

"Tu stai zitta!

Ci ha pensato il Teschio a risolvere. Poteva venire, ma non gareggiava.

Abbiamo buttato le biciclette dietro il fontanile e siamo partiti.

Ecco perché mi trovavo sopra quella collina.

Ho rimesso la scarpa a Maria.

"Ce la fai a camminare?

"No. Mi fa troppo male.

"Aspetta". Le ho soffiato due volte sulla gamba. Poi ho affondato le mani nella
terra rovente.

Ne ho presa un po', ci ho sputato sopra e gliel'ho spalmata sulla caviglia.
"Cosl passa". Sapevo che non funzionava. La terra era buona per le punture di
api e l'ortica, non per le storte, ma forse ci cascava. «Va meglio?»

Si e pulita il naso con un braccio. «Un po'.»

«Ce la fai a camminare?»

«Si.»

L'ho presa per mano. "Allora andiamo, forza, che siamo ultimi.

Ci siamo avviati verso la cima. Ogni cinque minuti Maria doveva sedersi per far
riposare la gamba. Per fortuna si e alzato un po' di vento che ha migliorato le
cose. Frusciava nel grano, facendo un suono che assomigliava a un respiro. A un
tratto mi & sembrato di scorgere un animale passarci accanto. Nero, veloce,
silenzioso. Un lupo? Non c'erano lupi dalle nostre parti. Forse una volpe o un
cane.

La salita era ripida e non finiva mai. Davanti agli occhi avevo solo grano, ma
quando ho cominciato a vedere uno spicchio di cielo ho capito che mancava poco,
che la cima era la, e senza neanche rendercene conto, ci stavamo sopra.

Non c'era proprio niente di speciale. Era coperta di grano come tutto il resto.
Sotto i piedi avevamo la stessa terra rossa e cotta. Sopra la testa lo stesso
sole incandescente.

Ho guardato l'orizzonte. Una foschia lattiginosa velava le cose. Il mare non si
vedeva. Si vedevano pero le altre colline, piu basse, e la fattoria di
Melichetti con i suoi recinti per i maiali e la gravina e si vedeva la strada
bianca che tagliava 1 campi, quella lunga strada che avevamo percorso in
bicicletta per arrivare fino a 1li. E, piccola - piccola, si vedeva la frazione
dove abitavamo. Acqua Traverse. Quattro casette e una vecchia villa di campagna
disperse nel grano. Lucignano, il paese vicino, era nascosto dalla nebbia.
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Mia sorella ha detto: "Voglio guardare pure io.
Fammi guardare.

Me la sono messa sulle spalle, anche se non mi reggevo in piedi dalla fatica.
Chissa cosa vedeva senza occhiali.

"Dove stanno gli altri?

Dov'erano passati 1l'ordine delle spighe era sparito, molti steli erano piegati
in due e alcuni erano spezzati. Abbiamo seguito le tracce che portavano verso
l'altro versante della collina.

Maria mi ha stretto la mano e mi ha conficcato le unghie nella pelle. "Che
schifo!

Mi sono voltato.
Lo avevano fatto. Avevano impalato la gallina.

Se ne stava in punta a una canna. Le zampe penzoloni, le ali spalancate. Come
se prima di rendere l'anima al Creatore si fosse abbandonata ai suoi carnefici.
La testa le pendeva da un lato, come un orripilante pendaglio intriso di
sangue. Dal becco socchiuso colavano pesanti gocce rosse. E dal petto le usciva
la punta della canna. Un nugolo di mosche metallizzate le ronzava intorno e si
affollava sugli occhi, sul sangue.

Un brivido mi si & arrampicato sulla schiena.

Siamo andati avanti e dopo aver superato la spina dorsale della collina abbiamo
cominciato a scendere.

Dove diavolo erano andati gli altri? Perché erano scesi da quella parte?
Abbiamo fatto un'altra ventina di metri e lo abbiamo scoperto.

La collina non era tonda. Dietro perdeva la sua inappuntabile perfezione. Si
allungava in una specie di gobba che degradava torcendosi dolcemente fino a
unirsi alla pianura. In mezzo c'era una valle stretta, chiusa, invisibile se
non da la sopra o da un aeroplano.

Con la creta sarebbe facilissimo modellare quella collina. Basta fare una
palla. Tagliarla in due. Una meta poggiarla sul tavolo. Con l'altra meta fare
una salsiccia, una specie di verme ciccione, da appiccicare dietro, lasciando
al centro una piccola conca.

La cosa strana era che dentro quella conca nascosta erano cresciuti degli
alberi. Al riparo dal vento e dal sole ci stava un boschetto di querce. E una
casa abbandonata, con il tetto tutto sfondato, le tegole marroni e 1 travi
scuri, spuntava tra le fronde verdi.

Siamo scesi giu per il viottolo e siamo entrati nella valletta.

Era l'ultima cosa che mi sarei aspettato. Alberi. Ombra. Fresco.

Non si sentivano piu i grilli, ma il cinguettio degli wuccelli. C'erano
ciclamini viola. E tappeti d'edera verde. E un buon odore. Veniva voglia di

trovarsi

un posticino accanto a un tronco e farsi un sonno.
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Salvatore & apparso all'improvviso, come un fantasma. "Hai visto? Forte!

"Fortissimo!" ho risposto guardandomi in giro. Forse c'era un ruscello dove
bere.

"Perché ci hai messo tanto? Pensavo che eri tornato giu.

"No, €& che mia sorella aveva male a un piede, cosi... Ho sete. Devo bere.
Salvatore ha tirato fuori dallo zaino una bottiglia. "Ne & rimasta poca".

Con Maria ce la siamo divisa da bravi fratelli.

Bastava appena a inumidirci la bocca.

"Chi ha wvinto la gara?" Mi preoccupavo per la penitenza. Ero stanco morto.
Speravo che il Teschio, per una volta, me la potesse abbonare o spostare a un
altro giorno.

"Il Teschio.

"E tu?

"Secondo. Poi Remo.

"Barbara?

"Ultima. Come al solito.

"La penitenza chi la deve fare?

"Il Teschio dice che la deve fare Barbara. Barbara pero dice che la devi fare
tu perché sei arrivato ultimo.

"E allora?

"Non lo so, me ne sono andato a fare un giro.
Mi hanno rotto queste penitenze.

Ci siamo incamminati verso la casa.

Si reggeva in piedi per scommessa. Sorgeva al centro di uno spiazzo di terra
coperto dai rami delle querce. Crepe profonde 1l'attraversavano dalle fondamenta
fino al tetto. Degli infissi erano rimaste solo le tracce. Un fico, tutto
annodato, era cresciuto sopra le scale che portavano al Dbalcone. Le radici
avevano smantellato 1 gradini di pietra e fatto crollare i1l parapetto. Sopra
c'era ancora una vecchia porta colorata d'azzurro, marcia fino all'osso e
scrostata dal sole. Al centro della costruzione un grande arco si apriva su una
stanza con 1l soffitto a wvolta. Una stalla. Puntelli arrugginiti e pali di
legno sostenevano il solaio che in molti punti era crollato. A terra c'era
letame rinsecchito, cenere, mucchi di mattonelle e calcinacci. I muri avevano
perso gran parte dell'intonaco e mostravano i1 sassi poggiati a secco.

I1 Teschio era seduto su un cassone dell'acqua.

Tirava sassi contro un bidone arrugginito e ci osservava. "Ce 1l'hai fatta," e
ha aggiunto per precisione: "Questo posto e mio.

"Come & tuo?
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"E mio. Io 1'ho visto per primo. Le cose sono di chi le trova per primo.

Sono stato spinto in avanti e per poco non finivo faccia a terra. Mi sono
voltato.

Barbara, tutta rossa, la maglietta sporca, 1 capelli arruffati, mi e venuta
addosso pronta a fare a botte. "Tocca a te. Tu sei arrivato ultimo. Hai perso!

Ho messo i pugni avanti. "Sono tornato indietro. Sennd arrivavo terzo. Lo sai.
"Che c'entra? Hai perso!

"A chi tocca fare la penitenza?" ho domandato al Teschio. "A me o a lei?

Si e preso tutto il tempo per rispondere, poi ha indicato Barbara.

"Hai visto? Hai visto?" Ho amato il Teschio.

Barbara ha cominciato a dare calci nella polvere. "Non & giusto! Non & giusto!
Sempre a me! Perché sempre a me?

Non lo sapevo. Ma sapevo che c'e sempre uno

che si becca tutta la sfortuna. In quei giorni era Barbara Mura, la cicciona,
era lei l'agnello che toglie i peccati.

Mi dispiaceva, ma ero felice di non essere io al posto suo.
Barbara si aggirava tra noi come un rinoceronte.
"Facciamo la votazione, allora! Non puo decidere tutto lui.

A distanza di ventidue anni non ho ancora capito come faceva a sopportarci.
Doveva essere per la paura di rimanere da sola.

"Va bene. Facciamo la votazione," ha concesso il Teschio. "Io dico che tocca a
te.

"Pure io," ho detto.
"Pure io," ha ripetuto a pappagallo Maria.

Abbiamo guardato Salvatore. Nessuno ©poteva astenersi, quando c'era la
votazione. Era la regola.

"Pure io," ha fatto Salvatore, quasi sussurrando.
"Visto? Cinque contro uno. Hai perso. Tocca a te," ha concluso il Teschio.

Barbara ha stretto le labbra e i pugni, ho wvisto che deglutiva una specie di
palla da tennis. Ha abbassato la testa, ma non ha pianto.

L'ho rispettata.
"Che... devo fare?" ha balbettato.

I1 Teschio si ¢é& massaggiato la gola. La sua mente bastarda si & messa al
lavoro.

Ha tentennato un istante. "Ce la devi... far vedere. .. Ce la devi far vedere a
tutti.
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Barbara ha barcollato. "Cosa vi devo far vedere?

"L'altra volta ci hai fatto vedere le tette". E rivolgendosi a noi. "Questa
volta ci fa vedere la fessa. La fessa pelosa. Ti abbassi le mutande e ce la fai
vedere". Si e messo a sghignazzare aspettandosi che anche noi avremmo fatto lo

stesso, ma non €& stato cosi. Siamo rimasti gelati, come se un vento del Polo
Nord si fosse improvvisamente infilato nella valle.

Era una penitenza esagerata. Nessuno di noi aveva voglia di vedere la fessa di
Barbara. Era una penitenza pure per noi. Lo stomaco mi si & stretto. Desideravo
essere lontano. C'era qualcosa di sporco, di... Non lo so. Di brutto, ecco. E

mi dava fastidio che ci fosse mia sorella 11i.

"Te lo puoi scordare," ha fatto Barbara scuotendo la testa. "Non m'importa se
mi picchi.

I1 Teschio si € messo in piedi e le si e avvicinato con le mani in tasca. Tra i
denti stringeva una spiga di grano.

Le si e parato davanti. Ha allungato il collo.

Non e che poi era tanto piu alto di Barbara. E nemmeno tanto piu forte. Non ci
avrel messo una mano sul fuoco che se il Teschio e Barbara facevano a botte, il
Teschio aveva la meglio tanto facilmente. Se Barbara lo buttava a terra e gli
saltava sopra lo poteva pure soffocare.

"Hai perso. Ora ti abbassi i pantaloni. Cosi impari a fare la stronza.

"No!

I1 Teschio le ha dato uno schiaffo.

Barbara ha spalancato la bocca come una trota e si é& massaggiata la guancia.
Ancora non piangeva. Si & girata verso di noi.

"Non dite niente voi?" ha piagnucolato. "Siete come lui!

Noi zitti.

"Va bene. Ma non mi vedrete mai piu. Lo giuro sulla testa di mia madre.

"Che fai, piangi?" Il Teschio se la godeva da matti.

"No, non piango," & riuscita a dire trattenendo i singhiozzi.

Aveva dei pantaloni di cotone verdi con le toppe marroni sulle ginocchia, di
quelli che si compravano al mercato dell'usato. Le andavano stretti e la ciccia
le ricadeva sopra la cinta. Si e aperta la fibbia e ha cominciato a slacciarsi

i bottoni.

Ho intravisto le mutande bianche con dei fiorellini gialli. "Aspetta! Io sono
arrivato ultimo," ho sentito che diceva la mia voce.

Tutti si sono girati.
"Si," ho inghiottito. "La voglio fare io.
"Cosa?" mi ha chiesto Remo.

"La penitenza.
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"No. Tocca a lei," mi ha fulminato il Teschio.

"Tu non c'entri niente. Stai zitto.

"C'entro, invece. Io sono arrivato ultimo. La devo fare io.
"No. Decido io". Il Teschio mi & venuto incontro.

Mi tremavano le gambe, ma speravo che nessuno se ne accorgesse. "Rifacciamo la
votazione.

Salvatore si € messo tra me e il Teschio. "Si pud rifare.

Tra noi esistevano delle regole e tra queste c'era che una votazione si poteva
rifare.

Ho alzato la mano. "Tocca a me.
Salvatore ha alzato la mano. "Tocca a Michele.
Barbara si & riallacciata la cinta e ha singhiozzato. "Tocca a lui. E giusto.

I1 Teschio & stato preso alla sprovvista, ha fissato Remo con gli occhi da
pazzo. "E tu?

Remo ha sospirato. "Tocca a Barbara.

"Che devo fare?" ha chiesto Maria.

Le ho fatto segno di si con la testa.

"Tocca a mio fratello.

E Salvatore ha detto: "Quattro contro due. Ha vinto Michele. Tocca a lui.
Arrivare al piano di sopra della casa non & stato semplice.

La scala non esisteva piu. I gradini erano ridotti a un ammasso di blocchi di
pietra. Riuscivo a salire aggrappandomi ai rami del fico. I rovi mi graffiavano
le braccia e le gambe. Una spina mi aveva scorticato la guancia destra.

Di camminare sul parapetto, non se ne parlava.

Se franava finivo di sotto, in una selva di ortiche e rose selvatiche.

Era la penitenza che mi ero beccato per aver fatto l'eroe.

"Devi salire al primo piano. Entrare. Attraversare tutta la casa e dalla
finestra in fondo saltare sull'albero e scendere.

Avevo temuto che il Teschio mi avrebbe costretto a mostrare 11 pesce o a
infilarmi una mazza in culo e invece aveva scelto di farmi fare una cosa
pericolosa, dove al massimo mi potevo ferire.

Meglio.

Stringevo 1 denti e avanzavo senza lamentarmi.

Gli altri stavano seduti sotto una quercia a godersi lo spettacolo di Michele
Amitrano che si scassava le corna.
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Ogni tanto arrivava un consiglio. "Passa di 1la.
"Devi andare dritto. Li & pieno di spine. "Mangiati una mora che ti fa bene.
Non 1li stavo a sentire.

Ero sul terrazzino. C'era uno spazio stretto tra i rovi e il muro. Mi ci sono
infilato dentro e sono arrivato alla porta. Era chiusa con una catena, ma il
lucchetto, mangiato dalla ruggine, era aperto.

Ho spinto un battente e con un gemito ferroso la porta si e spalancata.

Un gran frullare di ali. Piume. Uno stormo di piccioni ha preso il volo ed e
uscito attraverso un buco nel tetto.

"Com'e? Com'e dentro?" ho sentito che domandava il Teschio.

Non mi sono dato pena di rispondergli. Sono entrato, attento a dove mettevo i
piedi.

Ero in una stanza grande. Molte tegole erano cadute e un trave penzolava al
centro. In un angolo c'era un camino, con una cappa a forma di piramide
annerita dal fumo. In un altro angolo erano ammassati dei mobili. Una wvecchia
cucina rovesciata e arrugginita. Bottiglie. Cocci. Tegole. Una rete sfondata.
Tutto era coperto di merda di piccioni. E c'era un odore forte, un tanfo acre
che ti si ficcava in fondo al naso e alla gola. Sopra il pavimento di graniglia
era cresciuta una selva di piante ed erbacce selvatiche. In fondo alla stanza
c'era una porta dipinta di rosso, chiusa, che di sicuro dava sulle altre stanze
della casa.

Dovevo passare di 11.

Ho poggiato un piede, sotto le suole le assi scricchiolavano e il pavimento
ondeggiava. A quel tempo pesavo sui trentacinque chili. Piu o meno come una
tanica d'acqua. Mi sono chiesto se una tanica d'acqua, messa al centro di
quella stanza, sfondava il pavimento. Meglio non provarci.

Per arrivare alla porta successiva era piu prudente camminare raso ai muri.
Trattenendo il respiro, in punta di piedi come una ballerina, ho seguito il
perimetro della camera. Se i1l pavimento si sfondava finivo nella stalla, dopo
un volo di almeno quattro metri. Roba da spaccarsi le ossa.

Ma non € accaduto.

Nella stanza dopo, grande piu o meno come la cucina, il pavimento mancava del
tutto. Ai lati era crollato e ora solo una specie di ponte univa la mia porta
con quella all'altra parte. Dei sei travi che reggevano il pavimento erano

rimasti sani solo i due al centro. Gli altri erano tronconi mangiati dai tarli.

Non potevo seguire i muri. Mi toccava attraversare quel ponte. I travi che lo
sostenevano non dovevano essere in condizioni migliori degli altri.

Mi sono paralizzato sotto lo stipite della porta.

Non potevo tornare indietro. Mi avrebbero rotto le scatole fino alla morte. E
se mi buttavo di sotto? All'improvviso queil quattro metri che mi dividevano
dalla stalla non sembravano piu tanti.

Potevo dire agli altri che era impossibile arrivare alla finestra.

In certi momenti il cervello gioca brutti scherzi.
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Circa dieci anni dopo mi & successo di andare a sciare sul Gran Sasso. Era il
giorno sbagliato, nevicava, faceva un freddo polare, tirava un ventaccio che
ghiacciava le orecchie e c'era la nebbia.

Avevo diciannove anni e a sciare c'ero stato una volta sola. Ero eccitatissimo
e non mi importava niente se tutti dicevano che era pericoloso, io volevo
sciare. Sono montato sulla seggiovia, imbacuccato come un eschimese, e sono
partito per le piste.

I1 vento era cosl forte che il motore dell'impianto si spegneva automaticamente
e si riavviava solo quando le raffiche si attenuavano. Faceva dieci metri poi
si bloccava per un quarto d'ora poi altri quaranta metri e venti minuti fermo.
Cosl, all'infinito. Da impazzire. Per quel poco che riuscivo a vedere la
seggiovia era vuota. Piano piano ho smesso di sentire le punte dei piedi, le
orecchie, le dita delle mani. Cercavo di spazzarmi la neve di dosso, ma era
fatica sprecata, cadeva silenziosa, leggera e incessante. A un certo punto ho
cominciato ad assopirmi, a ragionare piu lentamente, mi sono fatto forza e mi
sono detto che se mi addormentavo sarei morto. Ho urlato, ho chiesto aiuto.

Mi ha risposto il wvento. Ho guardato in basso. Ero proprio sopra una pista.
Appeso a una decina di metri dalla neve. Ho ripensato alla storia di
quell'aviatore che durante la guerra si era buttato dall'aereo in fiamme e non
gli si era aperto i1l paracadute e non era morto, salvato dalla neve soffice.
Dieci metri non erano tanti. Se mi buttavo bene, se non mi irrigidivo, non mi
facevo niente, Il paracadutista non si era fatto niente. Una arte del cervello
mi ripeteva ossessiva. «Buttati! Buttati! Buttati!» Ho sollevato la sbarra di
sicurezza.

E ho cominciato a dondolarmi. Per fortuna in quel momento la seggiovia si &
mossa € ho ripreso coscienza. Ho abbassato la sbarra. Era altissimo, come
minimo mi spezzavo le gambe.

In quella casa provavo la stessa cosa. Volevo buttarmi di sotto. Poi mi sono
ricordato di aver letto su un libro di Salvatore che le lucertole possono
salire sui muri perché hanno una perfetta distribuzione del peso. Lo scaricano
sulle zampe, sul ventre e sulla coda, gli uomini invece solo sui piedi ed e per
questo che affondano nelle sabbie mobili.

Ecco, cosa dovevo fare.

Mi sono inginocchiato, mi sono steso e ho cominciato a strisciare. A ogni
movimento che facevo cadevano calcinacci e mattonelle. Leggero, leggero come
una lucertola, mi ripetevo. Sentivo le travi tremare. Ci ho messo cinque minuti
buoni ma sono arrivato sano e salvo dall'altra parte.

Ho spinto la porta. Era 1l'ultima. In fondo c'era la finestra che dava sul
cortile. Un lungo ramo s'insinuava fino alla casa. Era fatta. Anche qui il
pavimento aveva ceduto, ma solo per meta. L'altra resisteva. Ho usato la
vecchia tecnica, camminare appiccicato alle pareti. Sotto vedevo una stanza in
penombra. C'erano i resti di un fuoco, dei barattoli aperti di pelati e pacchi
di pasta vuoti. Qualcuno doveva essere stato 1li da non molto tempo.

Sono arrivato alla finestra senza intoppi. Ho guardato giu.
C'era un piccolo cortile recintato da una fascia di rovi e dietro il bosco che
premeva. A terra c'erano un lavatoio di cemento crepato, il braccio arrugginito

di una gru, mucchi di calcinacci coperti

di edera, una bombola del gas e un materasso.
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I1 ramo su cui dovevo salire era vicino, a meno di un metro. Non abbastanza
perd, da poterci arrivare senza fare un salto. Era grosso e sinuoso come un
anaconda. Si allungava per piu di cinque

metri. Mi avrebbe sostenuto. Arrivato in fondo avrei trovato il modo di
scendere.

Sono montato in piedi sul davanzale, mi sono fatto il segno della croce e mi
sono lanciato a braccia in avanti come un gibbone della foresta amazzonica.
Sono finito di pancia sul ramo, ho provato ad abbrancarlo, ma era grande. Ho
usato le gambe ma non c'erano appigli. Ho cominciato a scivolare.

Cercavo di artigliarmi alla corteccia.

La salvezza era di fronte a me. Un ramo piu piccolo stava 1li a qualche decina
di centimetri.

Mi sono caricato e con uno scatto di reni 1'ho afferrato con tutte e due le
mani.

Era secco. Si e spezzato.

Sono atterrato di schiena. Sono rimasto immobile, a occhi chiusi, sicuro di
essermi rotto 1'osso del collo. Non sentivo dolore. Me ne stavo steso,
pietrificato, con il ramo tra le mani, cercando di capire perché non soffrivo.
Forse ero diventato un paralitico che anche se gli spegni una sigaretta su un
braccio e gli infili una forchetta in una coscia non sente niente.

Ho aperto gli occhi. Sono rimasto a fissare 1'immenso ombrello verde della
quercia che incombeva su di me. Lo sfavillio del sole tra le foglie. Dovevo

cercare di sollevare la testa. L'ho sollevata.

Ho buttato quel ramo cretino. Ho toccato con le mani la terra. E ho scoperto di
essere su una cosa soffice. Il materasso.

Mi sono rivisto che precipitavo, che volavo e mi schiantavo senza farmi niente.
C'era stato un rumore basso e cupo nel momento esatto in cui ero atterrato. Lo
avevo sentito, potevo giurarci.

Ho mosso 1 piedi e ho scoperto che sotto le foglie, 1 rametti e la terra c'era
un ondulato verde, una tettoia di plastica trasparente. Era stata ricoperta
come per nasconderla. E quel vecchio materasso ci era stato poggiato sopra.

Era stato l'ondulato a salvarmi. Si era piegato assorbendo la caduta.

Quindi, sotto, doveva essere vuoto.

Poteva esserci un nascondiglio segreto o un cunicolo che portava in una caverna
piena d'oro e pietre preziose.

Mi sono messo carponi e ho spinto in avanti la lastra.

Pesava, ma, piano piano, 1l'ho spostata un poco. Si e sprigionato un tanfo
terribile di merda.

Ho vacillato, mi sono messo una mano sulla bocca e ho spinto ancora.
Ero cascato sopra un buco.

Era buio. Ma piu spostavo la lastra e piu rischiarava. Le pareti erano fatte di
terra, scavate a colpi di vanga. Le radici della quercia erano state tagliate.
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Sono riuscito a spingerla ancora un po'. Il buco era largo un paio di metri e
profondo due metri, due metri e mezzo.

Era vuoto.

No, c'era qualcosa.

Un mucchio di stracci appallottolati?

No...

Un animale? Un cane? No...

Cos'era?

Era senza peli...

bianco...

una gamba. ..

Una gamba!

Ho fatto un salto indietro e per poco non sono inciampato.

Una gamba?

Ho preso fiato e mi sono affacciato un istante.

Era una gamba.

Ho sentito le orecchie bollenti, la testa e le braccia che mi pesavano.
Stavo per svenire.

Mi sono seduto, ho chiuso gli occhi, ho poggiato la fronte su una mano, ho
respirato. Avevo la tentazione di scappare, di correre dagli altri. Ma non
potevo. Dovevo prima guardare un'altra volta.

Mi sono avvicinato e ho sporto la testa.

Era la gamba di un bambino. E un gomito spuntava dagli stracci.

In fondo a quel buco c'era un bambino.

Era steso su un fianco. Aveva la testa nascosta tra le gambe.

Non si muoveva.

Era morto.

Sono rimasto a guardarlo per non so quanto tempo. C'era anche un secchio. E un
pentolino.

Forse dormiva.

Ho preso un sasso piccolo e gliel'ho tirato. L'ho colpito sulla coscia. Non si
€ mosso. Era morto.
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Mortissimo. Un brivido mi ha morso la nuca. Ho preso un altro sasso e 1'ho
colpito sul collo. Ho avuto l'impressione che si muovesse. Un leggero movimento
del braccio.

"Dove stai? Dove stai? Dove seil finito, recchione?

Gli altri! Il Teschio mi stava chiamando.

Ho afferrato 1la 1lastra e 1'ho tirata fino a tappare 11 Dbuco. Poi ho
sparpagliato le foglie e la terra e ci ho rimesso su il materasso.

"Dove stai, Michele?

Sono andato via, ma prima mi sono girato un paio di volte a controllare che
ogni cosa fosse al suo posto.

Pedalavo sulla Scassona.

I1 sole alle mie spalle era una palla rossa e immensa, e quando finalmente &
finito nel grano, & scomparso lasciandosi dietro una cosa arancione e viola.

Mi avevano chiesto com'era andata nella casa, se era stato pericoloso, se ero
caduto, se ci stavano cose strane, se saltare sull'albero era stato difficile.
Avevo risposto a monosillabi.

Alla fine, annoiati, avevamo preso la via del ritorno. Un sentiero partiva
dalla valle, attraversava 1 campi ocra e raggiungeva la strada. Avevamo
recuperato le biciclette e pedalavamo in silenzio.

Sciami di moscerini ci ronzavano intorno.

Guardavo Maria che mi seguiva sulla sua Graziella con le ruote mangiate dalle
pietre, 11 Teschio, davanti a tutti, con accanto il suo scudiere Remo,
Salvatore che avanzava zigzagando, Barbara sulla sua Bianchi troppo grande, e
pensavo al bambino nel buco.

Non avrei detto niente a nessuno.

"Le cose sono di chi le trova per primo," aveva deciso il Teschio.

Se era cosi, il bambino in fondo al buco era mio.

Se lo dicevo, il Teschio, come sempre, si prendeva tutto 11 merito della
scoperta. Avrebbe raccontato a tutti che lo aveva trovato lui perché era stato

lui a decidere di salire sopra la collina.

Questa volta no. Io avevo fatto la penitenza, io ero caduto dall'albero e io
l'avevo trovato.

Non era del Teschio. E neanche di Barbara.

Non era di Salvatore. Era mio. Era la mia scoperta segreta.

Non sapevo se avevo trovato un morto o un vivo. Forse il braccio non si era
mosso. Me l'ero immaginato. O forse erano le contrazioni di un cadavere. Come
quelle delle vespe, che anche se le dividi in due con le forbici continuano a
camminare, o come 1 polli, che anche senza testa sbattono le ali.

Ma che ci faceva la dentro?

"Che diciamo a mamma?
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Non mi ero accorto che mia sorella mi pedalava accanto. "Cosa?
"Che diciamo a mamma?

"Non lo so.

"Glielo dici tu degli occhiali?

"Si, ma non le devi dire niente di dove siamo andati. Se lo scopre dira che gli
occhiali 1i hai rotti perché siamo saliti lassu.

"Va bene.
"Giuramelo.

"Te lo giuro". Si & baciata gli indici.

Oggi Acqua Traverse & una frazione di Lucignano. A meta degli anni Ottanta un
geometra ha costruito due lunghe schiere di villette di cemento armato. Dei
cubi con le finestre circolari, le ringhiere azzurre e i1 tondini d'acciaio che
spuntano dal tetto. Poi sono arrivati una Coop e un bar tabacchi. E una strada
asfaltata a due corsie che corre dritta come una pista d'atterraggio fino a
Lucignano.

Nel 1978 Acqua Traverse invece era cosl piccola che non era niente. Un borgo di
campagna, lo chiamerebbero oggi su una rivista di viaggi.

Nessuno sapeva perché quel posto si chiamava cosi, neanche il vecchio Tronca.
Acqua non ce n'era, se non quella che portavano con l'autocisterna ogni due
settimane.

C'era la villa di Salvatore, che chiamavamo 1l Palazzo. Un casone costruito
nell'Ottocento, lungo e grigio e con un grande portico di pietra e un cortile
interno con una palma. E c'erano altre quattro case. Non per modo di dire.
Quattro case in tutto. Quattro misere case di pietra e malta con il tetto di
tegole e le finestre piccole. La nostra. Quella della famiglia del Teschio.
Quella della famiglia di Remo che la divideva col vecchio Tronca. Tronca era
sordo e gli era morta la moglie, e viveva in due stanze che davano sull'orto. E
c'era la casa di Pietro Mura, il padre di Barbara. Angela, la moglie, di sotto
aveva lo spaccio dove potevi comprare il pane, la pasta e i1l sapone. E potevi
telefonare.

Due case da una parte, due dall'altra. E una strada, sterrata e piena di buche,
al centro. Non c'era una piazza. Non c'erano vicoli. C'erano perd due panchine
sotto una pergola di uva fragola e una fontanella che aveva il rubinetto con la

chiave per non sprecare acqua. Tutto intorno i campi di grano.

L'unica cosa che si era guadagnata quel posto dimenticato da Dio e dagli uomini
era un bel cartello blu con scritto in maiuscolo ACQUA TRAVERSE.

"E arrivato papa!" ha gridato mia sorella. Ha buttato la bicicletta ed & corsa
su per le scale.

Davanti a casa nostra c'era il suo camion, un Lupetto Fiat con il telone verde.
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A quel tempo papa faceva 11 camionista e stava fuori per molte settimane.
Prendeva la merce e la portava al Nord.

Aveva promesso che una volta mi ci avrebbe portato pure a me al Nord. Non
riuscivo tanto bene a immaginarmi questo Nord. Sapevo che il Nord era ricco e
che 11 Sud era povero. E noi eravamo poveri. Mamma diceva che se papa
continuava a lavorare cosl tanto, presto non saremmo stati piu poveri, saremmo
stati benestanti. E quindi non dovevamo

lamentarci se papa non c'era. Lo faceva per noi.

Sono entrato in casa con il fiatone.

Papa era seduto al tavolo in mutande e canottiera. Aveva davanti una bottiglia
di wvino rosso e tra le labbra una sigaretta con i1l bocchino e mia sorella
appollaiata su una coscia.

Mamma, di spalle, cucinava. C'era odore di cipolle e salsa di pomodoro. Il
televisore, uno scatolone Grundig in bianco e nero che aveva portato papa
qualche mese prima, era acceso. Il ventilatore ronzava.

"Michele, dove siete stati tutto il giorno? Vostra madre stava impazzendo. Non
pensate a questa povera donna che deve gia aspettare il marito e non puo

aspettare pure voi? Che e successo agli occhiali di tua sorella-?

Non era arrabbiato veramente. Quando si arrabbiava veramente gli occhi gli
uscivano fuori come ai rospi. Era felice di essere a casa.

Mia sorella mi ha guardato.

"Abbiamo costruito una capanna al torrente, "ho tirato fuori dalla tasca gli
occhiali. "E si sono rotti.
Ha sputato una nuvola di fumo. "Vieni qua.

Fammeli vedere.

Papa era un uomo piccolo, magro e nervoso.

Quando si sedeva alla guida del camion quasi scompariva dietro il wvolante.
Aveva 1 capelli neri, tirati con la brillantina. La barba ruvida e bianca sul
mento. Odorava di Nazionali e acqua di colonia.

Glieli ho dati.

"Sono da buttare". Li ha poggiati sul tavolo e ha detto: "Niente piu occhiali.
Io e mia sorella ci siamo guardati.

"E come faccio?" ha chiesto Maria preoccupata.

"Stai senza. Cosl impari.

Mia sorella & rimasta senza parole.

"Non pud. Non ci vede," sono intervenuto io.

"E chi se ne importa.

"Ma...
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"Maccheé ma". E ha detto a mamma: "Teresa, dammi quel pacchetto che sta sulla
credenza.

Mamma gliel'ha portato. Papa lo ha scartato e ha tirato fuori un astuccio blu,
duro e vellutato.

"Tieni.

Maria lo ha aperto e dentro c'era un paio di occhiali con la montatura di
plastica marrone.

"Provali.

Maria se 1li e infilati, ma continuava a carezzare l'astuccio.

Mamma le ha domandato: "Ti piacciono?

"Si. Molto. La scatola & bellissima," ed & andata a guardarsi allo specchio.
Papa si e versato un altro bicchiere di vino.

"Se rompi pure questi, la prossima volta ti lascio senza, capito?"Poi mi ha
preso per un braccio. "Fammi sentire il muscolo.

Ho piegato il braccio e 1'ho irrigidito.

Mi ha stretto il bicipite. "Non mi sembra che sei migliorato. Le fai le
flessioni?

"Si.

Odiavo fare le flessioni. Papa voleva che le facevo perché diceva che ero
rachitico.

"Non €& vero," ha detto Maria, "non le fa.

"Ogni tanto le faccio. Quasi sempre.

"Mettiti qua". Mi sono seduto anch'io sulle sue ginocchia e ho provato a
baciarlo. "Non mi baciare, che sei tutto sporco. Se vuoi baciare tuo padre,

prima devi lavarti. Teresa, che facciamo, 1li mandiamo a letto senza cena?

Papa aveva un bel sorriso, i denti bianchi, perfetti. Né io né mia sorella 1i
abbiamo ereditati.

Mamma ha risposto senza neanche voltarsi.

"Sarebbe giusto! Io con questi due non ce la faccio piu". Lei si che era
arrabbiata.

"Facciamo cosi. Se vogliono cenare e avere il regalo che ho portato, Michele mi
deve battere a braccio di ferro. Sennd a letto senza cena.

Ci aveva portato un regalo!
"Tu scherza, scherza... "Mamma era troppo contenta che papa era di nuovo a
casa. Quando papa partiva, le faceva male lo stomaco e pilu passava il tempo e

meno parlava. Dopo un mese si ammutoliva del tutto.

"Michele non ti puo battere. Non wvale," ha detto Maria.
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"Michele, mostra a tua sorella che sai fare. E tieni larghe quelle gambe. Se
stai tutto storto perdi subito e niente regalo.

Mi sono messo 1in posizione. Ho stretto i denti e la mano di papa e ho
cominciato a spingere. Niente. Non si muoveva.

"Dai! Che <c'hai 1la ricotta al posto dei muscoli? Sei piu debole di un
moscerino! Tirala fuori questa forza, Cristo di Dio!

Ho mormorato: "Non ce la faccio.
Era come piegare una sbarra di ferro.
"Sei una femmina, Michele. Maria, aiutalo, dail!

Mia sorella e montata sul tavolo e in due, stringendo i denti e respirando dal
naso, siamo riusciti a fargli abbassare il braccio.

"Il regalo! Dacci il regalo!" Maria & saltata giu dal tavolo.

Papa ha ©preso una scatola di cartone, piena di fogli di giornale
appallottolati. Dentro c'era il regalo.

"Una barca!" ho detto.

"Non €& una barca, & una gondola," mi ha spiegato papa.

"Che e una gondola?

"Le gondole sono le barche veneziane. E si adopera un remo solo.

"Che sono i remi?" ha domandato mia sorella.

"Dei bastoni per muovere la barca.

Era molto bella. Tutta di plastica nera. Con i pezzettini argentati e in fondo
un pupazzetto con una maglietta a righe bianche e rosse e 1l cappello di
paglia.

Ma abbiamo scoperto che non la potevamo prendere. Era fatta per essere messa
sul televisore. E tra il televisore e la gondola ci doveva stare un centrino di
pizzo bianco. Come un laghetto. Non era un giocattolo. Era una cosa preziosa.
Un soprammobile.

"A chi tocca prendere l'acqua? Tra poco si mangia," ci ha domandato mamma.

Papa era davanti alla televisione a guardare le notizie.

Stavo apparecchiando la tavola. "Tocca a Maria. Ieri ci sono andato io.

Maria era seduta sulla poltrona con le sue bambole. "Non ho voglia, vai tu.

A nessuno dei due piaceva andare alla fontana e quindi si faceva a turno, un
giorno per uno. Ma era tornato papa e per mia sorella significava che le regole
non valevano piu.

Ho fatto no con il dito. "Tocca a te.

Maria ha incrociato le braccia. "Io non ci vado.

"Perché?
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"Mi fa male la testa.

Ogni volta che non le andava di fare una cosa diceva che le faceva male la
testa. Era la sua scusa preferita.

"Non e vero, non ti fa male, bugiarda.

"E vero!" E si & cominciata a massaggiare la

fronte con un'espressione di dolore sulla faccia.

Mi veniva voglia di strangolarla. "Tocca a leil!

Deve andare leil!

Mamma, stufata, mi ha messo in mano la brocca. "Vai tu, Michele, che sei piu
grande. Non fare tante discussioni," lo ha detto come se fosse una cosa da
niente, senza importanza.

Un sorriso di trionfo si e allargato sulle labbra di mia sorella. "Hai visto?

"Non e giusto. Ieri ci sono andato io. Non ci vado.

Mamma mi ha detto con quel tono aspro che le veniva un attimo prima di
infuriarsi: "Ubbidisci, Michele.

"No". Sono andato da papa a lamentarmi.

"Papa, non tocca a me. Ieri ci sono andato io.

Ha tolto lo sguardo dalla televisione e mi ha guardato come se fosse la prima
volta che mi vedeva, si e massaggiato la bocca e ha detto: "Lo conosci il tocco
del soldato?

"No. Cos'e?

"Lo sai come facevano i soldati durante la guerra per decidere chi andava a
fare le missioni mortali?" Ha tirato fuori dalla tasca una scatola di
fiammiferi e me 1'ha mostrata.

"No, non lo so.

"Si prendono tre fiammiferi," 1i ha tirati fuori dalla scatola, "uno per te,
uno per me e uno per Maria. A uno si toglie la capocchia". Ne ha preso uno e lo
ha spezzato, poi 1i ha stretti tutti e tre nel pugno e ha fatto sporgere fuori
i bastoncini. "Chi prende quello senza testa va a prendere l'acqua.

Scegline uno, forza.

Ne ho tirato fuori uno sano. Ho fatto un salto di gioia.

"Maria, tocca a te. Vieni.

Mia sorella ne ha preso anche lei uno sano e ha battuto le mani.

"Mi sa che tocca a me," papa ha tirato fuori quello spezzato.

Io e Maria abbiamo cominciato a ridere e a urlare. "Tocca a te! Tocca a te! Hai
perso! Hai per-

so! Vai a prendere l'acqua!

“Io non o paura” di Niccolo Ammaniti 24/128



Papa si é& alzato un po' avvilito. "Quando torno vi dovete essere lavati.
Chiaro?

"Vuoi che ci vado io? Tu sei stanco," ha detto mamma.

"Non puoi. E una missione mortale. E devo prendere le sigarette nel camion". E
uscito di casa con la brocca in mano.

Ci siamo lavati, abbiamo mangiato pasta al pomodoro e frittata e dopo aver
baciato papa e mamma ce ne siamo andati a letto senza neanche insistere per
vedere la televisione.

Mi sono svegliato durante la notte. Per un brutto sogno.

Gesu diceva alzati e cammina a Lazzaro. Ma Lazzaro non si alzava. Alzati e
cammina, ripeteva Gesu. Lazzaro non ne voleva proprio sapere di resuscitare.
Gesu, che assomigliava a Severino, quello che guidava 1l'autocisterna
dell'acqua, si arrabbiava. Era una figuraccia. Quando Gesu ti dice alzati e
cammina, tu lo devi fare, soprattutto se sei morto. Invece Lazzaro se ne stava
steso, rinsecchito. Allora Gesu incominciava a scuoterlo come una bambola e
Lazzaro alla fine si alzava e gli azzannava la gola. Lascia stare i morti,
diceva con le labbra imbrattate di sangue.

Ho sbarrato gli occhi tutto sudato.

Quelle notti faceva cosi caldo, che se, per disgrazia, ti svegliavi, era
difficile riaddormentarti.

La stanza mia e di mia sorella era stretta e lunga.

Era ricavata da un corridoio. I due letti erano messi per lungo, uno dopo
l'altro, sotto la finestra. Da un lato c'era il muro, dall'altro una trentina
di centimetri per muoverci. Per il resto la stanza era bianca e spoglia.

D'inverno ci faceva freddo e d'estate non ci si respirava.

I1 calore accumulato di giorno dai muri e dal soffitto wveniva buttato fuori
durante la notte. Avevi la sensazione che il cuscino e il materasso di lana
fossero appena usciti da un forno.

Dietro i miei piedi vedevo la testa scura di Maria. Dormiva con gli occhiali, a
pancia all'aria, completamente abbandonata, le braccia e le gambe larghe.

Diceva che se si svegliava senza gli occhiali le veniva paura. Di solito mamma
glieli toglieva appena si addormentava, perché le rimanevano i segni in faccia.

Lo zampirone sul davanzale produceva un fumo denso e tossico che stecchiva le
zanzare e neanche a noi faceva tanto bene. Ma allora nessuno si preoccupava di
questo genere di cose.

Attaccata alla nostra stanza c'era la camera deil nostri genitori. Sentivo papa
russare. Il ventilatore che soffiava. L'ansimare di mia sorella. Il richiamo
monotono di una civetta. Il ronzio del frigorifero. La puzza di fogna che
usciva dal gabinetto.

Mi sono messo in ginocchio sul letto e mi sono appoggiato alla finestra per
prendere un po' d'aria.
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C'era la luna piena. Era alta e luminosa. Si vedeva lontano, come fosse giorno.
I campi sembravano fosforescenti. L'aria ferma. Le case buie, silenziose.

Forse ero l'unico sveglio in tutta Acqua Traverse. Mi & sembrata una bella
cosa.

Il bambino era nel buco.

Me lo immaginavo morto nella terra. Scarafaggi, cimici e millepiedi che gli
camminavano addosso, sulla pelle esangue, e vermi che gli uscivano dalle labbra
livide. Gli occhi sembravano due uova sode.

Io un morto non lo avevo mai visto. Solo mia nonna Giovanna. Sul suo letto, con
le braccia incrociate, 1l vestito nero e le scarpe. La faccia sembrava di
gomma. Gialla come cera. Papa mi aveva detto che dovevo Dbaciarla. Tutti
piangevano. Papa mi spingeva. Le avevo posato la bocca sulla guancia fredda.
Aveva un odore dolciastro e disgustoso che si mischiava con 1l'odore dei ceri.
Dopo mi ero lavato la bocca con il sapone.

E se invece il bambino era vivo?

Se voleva uscire e graffiava con le dita le pareti del buco e chiedeva aiuto?
Se lo aveva preso un orco?

Mi sono affacciato fuori e in fondo alla pianura ho visto la collina. Sembrava
apparsa dal nulla e si stagliava, come un'isola uscita dal mare, altissima e

nera, con il suo segreto che mi aspettava.

"Michele, ho sete... "Maria si e svegliata. "Mi dai un bicchiere
d'acqua?"Parlava a occhi chiusi e si passava la lingua sulle labbra secche.

"Aspetta... "Mi sono alzato.

Non volevo aprire la porta. Se mia nonna Giovanna era seduta a tavola insieme
al bambino? E mi diceva, vieni, siediti qui con noi, che mangiamo? E sul piatto
c'era la gallina impalata-?

Non c'era nessuno. Un raggio di luna cadeva sul vecchio divano a fiori, sulla
credenza con 1 piatti bianchi, sul pavimento di graniglia bianca e nera e
faceva capolino nella camera di papa e mamma, arrampicandosi sul letto. Ho
visto i piedi, intrecciati. Ho aperto il frigorifero e ho tirato fuori 1la
brocca con l'acqua fredda. Mi ci sono attaccato, poi ho riempito un bicchiere
per mia sorella che se lo & bevuto in un sorso. "Grazie.

"Ora dormi.

"Perché hai fatto la penitenza al posto di Barbara?

"Non lo so...

"Non ti andava che si abbassava le mutande?

"No.

"E se lo dovevo fare io?

"Cosa?

"Abbassarmi le mutande. Lo facevi pure per me?

"Si.
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"Buona notte, allora. Mi tolgo gli occhiali," 1i
ha chiusi nell'astuccio e si & stretta al cuscino.
"Buona notte.

Sono rimasto a lungo con gli occhi puntati sul
soffitto prima di riaddormentarmi.

Papa non ripartiva.

Era tornato per restare. Aveva detto a mamma

che non voleva vedere 1l'autostrada per un po' e si
sarebbe occupato di noi.

Forse, prima o poi, ci portava a mare a fare il bagno.

Parte 02

Quando mi sono svegliato mamma e papa dormivano ancora. Ho
buttato giu il latte e il pane con la marmellata, sono
uscito e ho preso la bicicletta.

"Dove vai?

Maria era sulle scale di casa, in mutande, e mi guardava.
"A fare un giro.

"Dove?

"Non lo so.

"Voglio venire con te.

"No.

"Io lo so dove vai... Vai sulla montagna.

"No. Non ci vado. Se papa o mamma ti chiedono qualcosa digli
che sono andato a fare un giro e che torno subito.

Un altro giorno di fuoco.

Alle otto della mattina il sole era ancora basso, ma gia
cominciava ad arrostire la pianura. Percorrevo la strada che
avevamo fatto il pomeriggio prima e non pensavo a niente,
pedalavo nella polvere e negli insetti e cercavo di arrivare
presto. Ho preso la via dei campi, quella che costeggiava la
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collina e raggiungeva la valle. Ogni tanto dal grano si
sollevavano le gazze con le loro code Dbianche e nere. Si
inseguivano, si litigavano, si insultavano con quei versacci
striduli. Un falco volteggiava immobile, spinto dalle
correnti calde. E ho wvisto pure una lepre rossa, con le
orecchie lunghe, sfrecciarmi davanti. Avanzavo a fatica,
spingendo sui pedali, 1le ruote slittavano sui sassi e le
zolle aride. Piu mi avvicinavo alla casa, piu la collina
gialla cresceva di fronte a me, piu un peso mi schiacciava
il petto, togliendomi il respiro.

E se arrivavo su e c'erano le streghe o un orco?

Sapevo che 1le streghe si riunivano 1la notte nelle case
abbandonate e facevano le feste e se partecipavi diventavi
pazzo e gli orchi si mangiavano i bambini.

Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva, buttava anche
me in un buco e mi mangiava a pezzi. Prima un braccio, poi
una gamba e cosl via. E nessuno sapeva piu niente. I miei
genitori avrebbero pianto disperati. E tutti a dire:
«Michele era tanto buono, come ci dispiace». Sarebbero
venuti gli zii e mia cugina Evelina, con la Giulietta blu.
Il Teschio non si sarebbe messo a piangere, figuriamoci, e
neanche Barbara. Mia sorella e Salvatore, si.

Non volevo morire. Anche se mi sarebbe piaciuto andare al
mio funerale.

Non ci dovevo andare lassu. Ma che mi ero impazzito?

Ho girato la bicicletta e mi sono avviato verso casa. Dopo
un centinaio di metri ho frenato.

Cos'avrebbe fatto Tiger Jack al mio posto?

Non tornava indietro neanche se glielo ordinava Manitu in
persona.

Tiger Jack.

Quella era una persona seria. Tiger Jack, l'amico indiano di
Tex Willer.

E Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se c'era il
convegno internazionale di tutte le streghe, i banditi e gli
orchi del pianeta perché era un indiano navajo, ed era
intrepido e 1invisibile e silenzioso come un puma € sapeva
arrampicarsi e sapeva aspettare e poi colpire con il pugnale
i nemici.
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Io sono Tiger, anche meglio, io sono il figlio italiano di
Tiger, mi sono detto.

Peccato che non avevo un pugnale, un arco o un fucile
Winchester.

Ho nascosto la bicicletta, come avrebbe fatto Tiger con il
suo cavallo, mi sono infilato nel grano e sono avanzato a
quattro zampe, fino a quando non ho sentito le gambe dure
come pezzi di legno e 1le braccia indolenzite. Allora ho
cominciato a zompettare come un fagiano, guardandomi a
destra e a sinistra.

Quando sono arrivato nella wvalle, sono rimasto qualche
minuto a riprendere aria, spalmato contro un tronco. E sono
passato da un albero all'altro, come un'ombra sioux. Con le
orecchie drizzate a qualsiasi wvoce o rumore sospetto. Ma
sentivo solo il sangue che pulsava nei timpani.

Acquattato dietro un cespuglio ho spiato la casa.

Era silenziosa e tranquilla. Niente sembrava cambiato. Se
erano passate le streghe avevano rimesso tutto a posto.

Mi sono infilato tra i rovi e mi sono ritrovato nel cortile.
Nascosto sotto la lastra e il materasso ci stava 1l buco.
Non me l'ero sognato.

Non riuscivo a vederlo bene. Era buio e pieno di mosche e
saliva una puzza, nauseante.

Mi sono inginocchiato sul bordo.
"Sei vivo?

Nulla.

"Sei vivo? Mi senti?

Ho aspettato, poi ho preso un sasso e gliel'ho tirato. L'ho
colpito su un piede. Su un piede magro e sottile e con le
dita nere. Su un piede che non si & mosso di un millimetro.

Era morto. E da 11 si sarebbe sollevato solo se Gesu in
persona glielo ordinava.

Mi & venuta la pelle d'oca.
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I cani e 1 gatti morti non mi avevano mai fatto tanta
impressione. I1 pelo nasconde la morte. Quel cadavere
invece, cosl bianco, con un braccio buttato da una parte, la
testa contro la parete, faceva ribrezzo. Non c'era sangue,
niente. Solo un corpo senza vita in un buco sperduto.

Non aveva piu niente di umano.

Dovevo vedergli la faccia. La faccia e la cosa piu
importante. Dalla faccia si capisce tutto.

Ma scendere 11 dentro mi faceva paura. Potevo girarlo con
una mazza. Ci voleva una mazza Dbella lunga. Sono entrato
nella stalla e 11 ho trovato un palo, ma era corto. Sono
tornato indietro. Sul cortile si affacciava una porticina
chiusa a chiave. Ho provato a spingerla, ma anche se era
malmessa, resisteva. Sopra la porta c'era una finestrella.
Mi sono arrampicato puntellandomi sugli stipiti e, di testa,
mi sono infilato dentro. Bastavano un paio di chili in piu,
o i1l culo di Barbara, e non ci sarei passato.

Mi sono ritrovato nella stanza che avevo visto mentre
attraversavo 11 ponte. C'erano i pacchi di pasta. I
barattoli di pelati aperti. Bottiglie di birra wvuote. I
resti di un fuoco. Dei giornali. Un materasso. Un bidone
pieno d'acqua. Un cestino. Ho avuto la sensazione del giorno
prima, che 1i c¢i wveniva qualcuno. Quella stanza non era
abbandonata come il resto della casa.

Sotto una coperta grigia c'era uno scatolone.

Dentro ho trovato una corda che finiva con un uncino di
ferro.

Con questa posso andare giu, ho pensato.
L'ho presa e 1'ho buttata dalla finestrella e sono uscito.
Per terra c'era il braccio arrugginito di una gru.

Ci ho legato intorno 1la corda. Ma avevo paura che si
scioglieva e io rimanevo nel buco insieme al morto. Ho fatto
tre nodi, come quelli che faceva papa al telone del camion.
Ho tirato con tutta la forza, resisteva. Allora 1'ho gettata
nel buco.

"Io non ho paura di niente," ho sussurrato per farmi
coraggio, ma le gambe mi cedevano e una voce nel cervello mi
urlava di non andare.
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I morti non fanno niente, mi sono detto, mi sono fatto il
segno della croce e sono sceso.

Dentro faceva piu freddo.

La pelle del morto era sudicia, incrostata di fango e merda.
Era nudo. Alto come me, ma piu magro. Era pelle e ossa. Le
costole gli sporgevano. Doveva avere piu o meno la mia eta.

Gli ho toccato la mano con la punta del piede, ma e rimasta
senza vita. Ho sollevato 1la coperta che gli copriva le
gambe. Intorno alla caviglia destra aveva una grossa catena
chiusa con un lucchetto. La pelle era scorticata e rosa. Un
liquido trasparente e denso trasudava dalla carne e colava
sulle maglie arrugginite della catena attaccata a un anello
interrato.

Volevo vedergli la faccia. Ma non volevo toccargli la testa.
Mi faceva impressione.

Alla fine, tentennando, ho allungato un Dbraccio e ho
afferrato con due dita un lembo della coperta e stavo
cercando di levargliela dal wviso quando il morto ha piegato
la gamba.

Ho stretto i1 pugni e ho spalancato la bocca e il terrore mi
ha afferrato le palle con una mano gelata.

Poi il morto ha sollevato il busto come fosse vivo e a occhi
chiusi ha allungato le braccia verso di me.

I capelli mi si sono rizzati in testa, ho cacciato un urlo,
ho fatto un salto indietro e sono inciampato nel secchio e
la merda si e versata ovunque.

Sono finito schiena a terra urlando.
Anche 1l morto ha cominciato a urlare.

Mi sono dimenato nella merda. Poi finalmente con uno scatto
disperato ho preso la corda e sono schizzato fuori da quel
buco come una pulce impazzita.

Pedalavo, mi infilavo tra Dbuche e cunette rischiando di
spezzarmi la schiena, ma non frenavo.

I1 cuore mi esplodeva, 1 polmoni mi bruciavano.

Ho preso un dosso e mi sono ritrovato 1in aria. Sono
atterrato male, ho strusciato un piede a terra e ho tirato 1

“Io non o paura” di Niccolo Ammaniti 31/128



freni, ma e stato peggio, la ruota davanti si e inchiodata e
sono scivolato nel fosso a lato della strada. Mi sono
rimesso in piedi con le gambe che mi tremavano e mi sono
guardato. Un ginocchio era sbucciato a sangue, la maglietta
era tutta sporca di merda, una striscia di cuoio del sandalo
si era spezzata.

Respira, mi sono detto.

Respiravo e sentivo 1l cuore placarsi, il fiato tornare
normale e improvvisamente mi e venuto sonno. Mi sono
sdraiato. Ho chiuso gli occhi Sotto le palpebre era tutto
rosso. La paura c'era ancora, ma era appena un bruciore in
fondo allo stomaco. Il sole mi scaldava le braccia gelate. I
grilli mi strillavano nelle orecchie. Il ginocchio mi
pulsava.

Quando ho riaperto gli occhi delle grosse formiche nere mi
camminavano addosso.

Quanto avevo dormito? Potevano essere cingque minuti come due
ore.

Sono salito sulla Scassona e ho ripreso la strada di casa.
Mentre pedalavo continuavo a vedere i1l bambino morto che si
sollevava e stendeva le mani verso di me. Quella faccia
scavata, quegli occhi chiusi, quella bocca spalancata
continuavano a balenarmi davanti.

Ora mi appariva come un sogno. Un incubo che non aveva piu
forza.

Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto.
Perché?

Forse era malato Forse era un mostro.

Un lupo mannaro

Di notte diventava un lupo. Lo tenevano incatenato 11 perché
era pericoloso. Avevo visto alla televisione un film di un
uomo che nelle notti di luna piena si trasformava in lupo e
assaliva la gente.

I contadini preparavano una trappola e il lupo ci finiva
dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo moriva e
tornava uomo. Era il farmacista. E 1l cacciatore era il
figlio del farmacista.
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Quel bambino lo tenevano incatenato sotto una lastra coperta
di terra per non esporlo ai raggi della luna.

I lupi mannari non si possono curare. Per ucciderli bisogna
avere una pallottola d'argento.

Ma i lupi mannari non esistevano.

«Piantala con questi mostri, Michele. I mostri non esistono.
I fantasmi, i lupi mannari, le streghe sono fesserie
inventate per mettere paura ai creduloni come te. Devi avere
paura degli uomini, non dei mostri», mi aveva detto papa un
giorno che gli avevo chiesto se i1 mostri potevano respirare
sott'acqua.

Ma se lo avevano nascosto 1li ci doveva essere una ragione.

Papa mi avrebbe spiegato tutto.

"Papa! Papa... "Ho spinto la porta e mi sono precipitato
dentro. "Papa! Ti devo dire... "Il resto mi si & spento tra
le labbra.

Stava sulla poltrona, il giornale tra le mani e mi guardava
con gli occhi da rospo. I peggiori occhi da rospo che mi era
capitato di wvedere dal giorno in cui mi ero bevuto 1l'acqua
di Lourdes pensando che era l'acqua con le bollicine. Ha
schiacciato la cicca nella tazzina del caffe.

Mamma era seduta sul divano a cucire, ha alzato la testa e
l1'ha riabbassata.

Papa ha preso aria con il naso e ha detto: "Dove sei stato
tutto 1l giorno?" Mi ha squadrato da capo a piedi. "Ma ti
sei wvisto? Dove cazzo ti sei rotolato?" Ha fatto una
smorfia. "Nella merda? Puzzi come un maiale! Hai rotto pure

i sandali!
Ha guardato l'orologio. "Lo sai che ore sono?
Sono rimasto in silenzio.

"Te lo dico io. Le tre e wventi. A pranzo non ti sei fatto
vedere. Nessuno sapeva dove stavi. Ti sono andato a cercare
fino a Lucignano. Ieri 1l'hai passata liscia, oggi no.

Quando era cosi infuriato papa non urlava, parlava a bassa
voce. Questo mi terrorizzava. Ancora oggi non sopporto le
persone che non sfogano la loro rabbia.
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Mi ha indicato la porta. "Se vuoi fare quello che ti pare e
meglio che te ne vai. Io non ti voglio.

Vattene.

"Aspetta, ti devo dire una cosa.

"Tu non mi devi dire niente, devi uscire da quella porta.
Ho implorato. "Papa, €& una cosa importante...

"Se non te ne val entro tre secondi, mi alzo da questa
poltrona e ti prendo a calci fino al cartello di Acqua
Traverse". E improvvisamente ha alzato il tono. "Vattene
via!

Ho fatto di si con la testa. Mi wveniva da piangere. Gli
occhi mi si sono riempiti di lacrime, ho aperto la porta e
ho sceso le scale. Sono rimontato sulla Scassona e ho
pedalato fino al torrente.

Il torrente era sempre secco, tranne d'inverno, quando
pioveva forte. Si snodava tra i campi gialli come una lunga
biscia albina. Un letto di sassi bianchi e appuntiti, di
rocce incandescenti e ciuffi d'erba. Dopo un pezzo ScCOsSCesO
tra due <colline, 1l torrente si allargava formando uno
stagno che d'estate si asciugava fino a diventare una
pozzanghera, nera.

I1 lago, lo chiamavamo.

Dentro non c'erano pesci, né girini, solo larve di =zanzara e
insetti pattinatori. Se ci infilavi i piedi, 1i tiravi fuori
coperti da un fango scuro e puzzolente.

Andavamo 11 per il carrubo.

Era grande, vecchio e facile da salire. Sognavamo di
costruirci sopra una casa. Con la porta, 1l tetto, la scala
di corda e tutto 11 resto. Ma non eravamo mai riusciti a
trovare le assi, i1 chiodi, il genio. Una volta il Teschio ci
aveva 1ncastrato wuna rete di letto. Ma <c¢ci si stava
scomodissimi. Ti graffiava. Ti strappava 1 vestiti. E se ti
muovevi troppo finivi pure di sotto.

Da qualche tempo perd nessuno ci saliva sul carrubo. A me
invece continuava a piacermi. Ci stavo bene lassu all'ombra,
nascosto tra le foglie. Si vedeva lontano, era come essere
in cima al pennone di wuna nave. Acqua Traverse era una
macchiolina, un  punto sperduto nel grano. E potevi
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sorvegliare la strada che andava a Lucignano. Da 1li vedevo
il telone verde del camion di papa prima di chiunque altro.

Mi sono arrampicato al mio solito posto, a cavalcioni di un
grosso ramo che si biforcava, e ho deciso che a casa non
sareil piu tornato.

Se papa non mi voleva, se mi odiava, non mi importava, sarei
rimasto 1li. Potevo vivere senza famiglia, come gli orfani.

«Io non ti voglio. Vattene vial!»

Va bene, mi sono detto. Perd quando non tornero piu starai
malissimo. E allora verrai qua sotto a chiedermi di tornare
ma 1o non tornerd e tu mi pregherai e 1o non tornerd e
capirai che hai sbagliato e che tuo figlio non torna e vive
sul carrubo.

Mi sono tolto la maglietta, ho poggiato la schiena contro il
legno, la testa nelle mani e ho guardato la collina del
bambino. Era lontana, in fondo alla pianura, e 11 sole le
tramontava accanto. Era un disco arancione che stingeva di
rosa sulle nuvole e sul cielo.

"Michele, scendi!
Mi sono risvegliato e ho aperto gli occhi.
Dov'ero?

Ci ho messo un po' a rendermi conto che stavo appollaiato
sul carrubo.

"Michele!
Sotto 1l'albero, sulla Graziella, c'era Maria. Ho
sbadigliato. "Che vuoi?" Mi sono stiracchiato.

Avevo la schiena rotta.

E smontata dalla bicicletta. "Mamma ha detto che devi
tornare a casa.

Mi sono rimesso la maglietta. Incominciava a fare freddo.
"No. Non torno piu, diglielo. Io rimango qua!

"Mamma ha detto che & pronta la cena.

Era tardi. C'era ancora un po' di luce ma entro mezz'ora
sarebbe calata la notte. Questa cosa non mi piaceva tanto.
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"Dille che io non sono piu figlio loro e che solo tu sei
figlia loro.

Mia sorella ha aggrottato 1le sopracciglia. "E non sei
neanche piu fratello mio?

"No.

"Allora ho la stanza da sola e mi posso prendere anche 1
giornalini?

"No, questo non c'entra.

"Ha detto mamma che se non vieni tu, viene lei e ti piglia a
mazzate". Mi ha fatto segno di scendere.

"Che me ne frega. Tanto non pud salire sull'albero.
"S1 che pud. Mamma si arrampica.

"E io le tiro le pietre.

E montata in sella. "Guarda che si arrabbia.

"Papa dov'e?

"Non c'e.

"Dov'e?

"E andato fuori. Torna tardi.

"Dov'e andato?

"Non lo so. Vieni?

Avevo una fame terribile. "Che ci sta da mangiare?
"Il pure e 1l'uovo," ha detto allontanandosi.

Il purée e 1l'uovo. Mi piacevano tantissimo tutti e due.
Soprattutto quando 1li mischiavo insieme e diventavano una
pappa deliziosa.

Sono saltato giu dal carrubo. "Vabbe', vengo, solo per
questa sera pero.

A cena nessuno parlava.

Sembrava che c¢i stava 1l morto in casa. Io e mia sorella
mangiavamo seduti a tavola.
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Mamma lavava 1 piatti. "Quando avete finito andate a letto
senza fiatare.

Ha chiesto Maria: "E la televisione?

"Niente televisione. Tra un po' torna vostro padre e se vi
trova alzati sono dolori.

Ho chiesto: "E ancora molto arrabbiato?
"Si.
"Che ha detto?

"Ha detto che se continui cosi, 11 prossimo anno ti porta
dai frati.

Appena facevo una cosa sbagliata papa mi voleva mandare dai
frati.

Salvatore e la madre ogni tanto andavano al monastero di San
Biagio perché 1lo zio era frate guardiano. Un giorno avevo
chiesto a Salvatore come si stava dai frati.

"Di merda," mi aveva risposto. "Stai tutto 11 giorno a
pregare e la sera ti chiudono in una stanza e se ti scappa
la pipl non la puoi fare e ti fanno tenere i1 sandali pure se
fa freddo.

Io 1i odiavo 1 frati, ma sapevo che non ci sarei andato mai
perché papa 1i odiava piu di me e diceva che erano dei
maiali.

Ho messo 11 piatto nell'acquaio. "A papa non gli passa mai
piu?
Mamma ha detto: "Se ti trova che dormi forse gli passa.

Mamma non sedeva mal a tavola con noi.

Ci serviva e mangiava in piedi. Con il piatto poggiato sopra
il frigorifero. Parlava poco, e stava in piedi. Lei stava
sempre in piedi. A cucinare. A lavare. A stirare. Se non
stava in piedi, allora dormiva. La televisione la stufava.
Quando era stanca si buttava sul letto e moriva.

Al tempo di gquesta storia mamma aveva trentatré anni. Era
ancora bella. Aveva lunghi capelli neri che le arrivavano a
meta schiena e 1i teneva sciolti. Aveva due occhi scuri e
grandi come mandorle, una bocca larga, denti forti e bianchi
e un mento a punta. Sembrava araba. Era alta, formosa, aveva
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il petto grande, la vita stretta e un sedere che faceva
venire voglia di toccarglielo e i fianchi larghi.

Quando andavamo al mercato di Lucignano vedevo come gli
uomini le appiccicavano gli occhi addosso. Vedevo il
fruttivendolo che dava wuna gomitata a quello del banco
accanto e le guardavano il sedere e poi alzavano la testa al
cielo. Io la tenevo per mano, mi attaccavo alla gonna.

E mia, lasciatela in pace, avrei voluto urlare.

"Teresa, tu fai venire 1 cattivi ©pensieri," le diceva
Severino, quello che portava l'autocisterna.

A mamma queste cose non interessavano. Non le vedeva. Quelle
occhiate wvoraci le scivolavano addosso. Quelle sbirciate
nella v del vestito non le facevano né caldo né freddo.

Non era una smorfiosa.
Dall'afa non si respirava. Eravamo a letto. Al buio.

"Conosci un animale che comincia con un frutto?" mi ha
chiesto Maria.

"Come?

"Un animale che comincia con un frutto.
Ho cominciato a pensarci. "Tu lo sai-?
"Si.

"E chi te 1'ha detto?

"Barbara.

Non mi veniva niente. "Non esistono.
"Esistono, esistono.

Ci ho provato. "Il pescatore.

"Non € un animale. Non vale.

Avevo 11 wvuoto in testa. Mi ripetevo tutta la frutta che
conoscevo e ci attaccavo dietro pezzi di animali e non ne
usciva niente.

"Tl Susinello?

"No.
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"Il Perana?

"No.

"Non lo so. Mi arrendo. Qual e?

"Non te lo dico.

"Ora me lo devi dire.

"Vabbe', te lo dico. Il coccodrillo.

Mi sono dato uno schiaffo sulla fronte. "E vero! Il cocco
drillo! Era facilissimo. Che cretino...

"Buona notte," mi ha detto Maria.
"Buona notte," le ho risposto.

Ho provato a dormire, ma non avevo sonno, mi rigiravo nel
letto.

Mi sono affacciato alla finestra. La luna non era piu una
palla perfetta e c'erano stelle da tutte le parti. Quella
notte il bambino non poteva trasformarsi in lupo. Ho
guardato verso la <collina. E per un 1istante, ho avuto
1'impressione che una lucina baluginasse sulla cima.

Chissa cosa succedeva nella casa abbandonata.

Forse c'erano le streghe, nude e vecchie, che stavano
intorno al buco a ridere senza denti e forse tiravano fuori
dal buco il bambino e lo facevano ballare e gli tiravano il
pesce. Forse c'era 1l'orco e gli zingari che se lo cucinavano
sulla brace.

Non sarei andato 1la sopra di notte per tutto 1'oro del
mondo. Mi sarebbe piaciuto trasformarmi in un pipistrello e
volare sopra la casa. O mettermi 1'armatura antica che il
papa di Salvatore teneva all'ingresso di casa e salire sulla
collina. Con quella addosso le streghe non mi potevano fare
niente.

Parte 03

La mattina mi sono svegliato tranquillo, non avevo fatto
sogni brutti. Sono rimasto un po' a letto, a occhi chiusi,
ad ascoltare gli wuccelli. Poi ho cominciato a rivedere il
bambino che si sollevava e allungava le braccia.

"Aiuto!"™ ho detto.
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Che stupido! Per quello si era alzato. Mi chiedeva aiuto e
io ero scappato via.

Sono uscito in mutande dalla stanza. Papa stava avvitando la
macchinetta del caffé. Il padre di Barbara era seduto a
tavola.

"Buon giorno," ha detto papa. Non era piu arrabbiato.
"Ciao, Michele," ha detto il padre di Barbara. "Come stai?
"Bene.

Pietro Mura era un uomo basso e tozzo, con un paio di
baffoni neri <che gli coprivano la bocca e un testone
quadrato. Indossava un completo nero con le righine bianche
e sotto la canottiera. Per tanti anni aveva fatto il
barbiere a Lucignano, ma gli affari non erano mai andati
bene e quando avevano aperto un nuovo salone con la manicure
e 1 tagli moderni aveva chiuso bottega e ora faceva il
contadino. Ma ad Acqua Traverse lo continuavano a chiamare
il barbiere.

Se ti dovevi tagliare i capelli andavi a casa sua.

Ti faceva sedere in cucina, al sole, accanto alla gabbia con
i cardellini, apriva un cassetto e tirava fuori un panno
arrotolato, dentro ci teneva 1 pettini e 1le forbici ben
oliate.

Pietro Mura aveva le dita grosse e corte come sigari toscani
che entravano appena nelle forbici, e prima di cominciare a
tagliare allargava le lame e te le passava sulla testa,
avanti e indietro, come un rabdomante. Diceva che in quel
modo poteva sentirti i pensieri, se erano buoni o cattivi.

E io, quando faceva cosi, cercavo di pensare solo a cose
belle come i gelati, le stelle cadenti o a gquanto volevo
bene a mamma.

Mi ha guardato e ha detto: "Che vuoi fare, il capellone?
Ho fatto segno di no con la testa.
Papa ha versato il caffé nelle tazzine buone.

"Teri mi ha fatto arrabbiare. Se continua cosili lo mando dai
frati.
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Il barbiere mi ha chiesto: "Lo sai come si tagliano i
capelli ai frati?

"Con il buco al centro.
"Bravo. Ti conviene ubbidire, quindi.

"Forza, vestiti e fai colazione," mi ha detto papa. "Mamma
ti ha lasciato il pane e il latte.

"Dov'e andata?
"A Lucignano. Al mercato.
"Papa, ti devo dire una cosa. Una cosa importante.

Si e messo la giacca. "Me 1la dici stasera. Adesso sto
uscendo. Sveglia tua sorella e scalda 11 latte". Con un
sorso si e finito il caffé.

Il barbiere si e bevuto il suo e sono usciti tutti e due di
casa.

Dopo aver preparato la colazione a Maria sono sceso 1in
strada.

Il Teschio e gli altri giocavano a calcio sotto il sole.

Togo, un bastardino bianco e nero, rincorreva la palla e
finiva tra le gambe di tutti.

Togo era apparso ad Acqua Traverse all'inizio dell'estate ed
era stato adottato da tutto il paese.

Si era fatto la cuccia nel capannone del padre del Teschio.
Tutti gli davano resti ed era diventato un

grassone con una pancia gonfia come un tamburo.

Era un cagnolino buono, quando gli facevi le carezze o 1lo
portavi dentro casa si emozionava e si accucciava e faceva

pipi.
"Vai in porta," mi ha urlato Salvatore.

Mi ci sono messo. A nessuno piaceva fare il portiere. A me
sl. Forse perché con le mani ero piu bravo che con i piedi.
Mi piaceva saltare, tuffarmi, rotolarmi nella polvere.
Parare i rigori.

Gli altri invece volevano solo fare gol.
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Quella mattina ne ho presi tanti. La palla mi sfuggiva o
arrivavo tardi. Ero distratto.

Salvatore mi si e avvicinato. "Michele, che hai?
"Che ho?
"Staili giocando malissimo.

Mi sono sputato nelle mani, ho allargato le braccia e le
gambe e ho stretto gli occhi come Zoff.

"Adesso paro. Paro tutto.

I1 Teschio ha smarcato Remo, ha sparato una bordata tesa e
centrale. Una palla forte, ma facile, di quelle che si
possono respingere con un pugno, oppure stringere contro la
pancia. Ho provato ad afferrarla ma mi e schizzata dalle
mani.

"Gol!" ha urlato il Teschio, e ha sollevato un pugno in aria
come se avesse segnato contro la Juventus.

La collina mi chiamava. Potevo andare. Papa e mamma non
c'erano. Bastava tornare prima di pranzo.

"Non ho wvoglia di giocare," ho detto e me ne sono andato.
Salvatore mi ha rincorso. "Dove vai?

"Da nessuna parte.

"Andiamo a fare un giro?

"Dopo. Adesso ho da fare una cosa.

Ero scappato e avevo lasciato tutto cosi.

La lastra buttata da una parte insieme al materasso, il buco
scoperto e la corda che ci pendeva dentro.

Se 1 guardiani del buco erano venuti, avevano visto che il
loro segreto era stato scoperto e me 1l'avrebbero fatta
pagare.

E se non c'era piu?
Dovevo farmi coraggio e guardare.

Mi sono affacciato.
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Era arrotolato nella coperta.

Mi sono schiarito la voce. "Ciao... Ciao...

Ciao... Sono quello di ieri. Sono sceso, ti ricordi?
Nessuna risposta.

"Mi senti? Sei sordo?" Era una domanda stupida. "Stai male?
Sei vivo?

Ha piegato 11 Dbraccio, ha sollevato una mano e ha
bisbigliato qualche cosa.

"Come? Non ho capito.
"Acqua.

"Acqua? Hai sete?

Ha sollevato il braccio.
"Aspetta.

Dove la trovavo l'acqua? C'erano un paio di secchi per 1la
vernice, ma erano vuoti. Nel lavatoio ce n'era un po', ma
era verde e pullulava di larve di zanzara.

Mi sono ricordato che quando ero entrato dentro per prendere
la corda avevo visto un bidone pieno d'acqua.

"Torno subito," gli ho detto, e mi sono infilato nella
chiostrina sopra la porta.

Il bidone era mezzo pieno, ma l'acqua era limpida e non
aveva odore. Sembrava buona.

In un angolo buio, sopra un'asse di legno, <c'erano dei
barattoli, dei mozziconi di candela, una pentola e delle
bottiglie wvuote. Ne ho presa una, ho fatto due passi e mi
sono fermato. Sono tornato indietro e ho preso in mano la
pentola.

Era una pentola bassa, smaltata di bianco, con il bordo e i
manici dipinti di blu e intorno c'erano disegnate delle mele
rosse ed era uguale a quella che avevamo noi a casa. La
nostra l'avevamo comprata con la mamma al mercato di
Lucignano, l'aveva scelta Maria da un mucchio di pentole
sopra un banco perché le piacevano le mele.
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Questa sembrava piu vecchia. Era stata lavata male, sul
fondo c'era ancora un po' di roba appiccicata. Ci ho passato
l'indice e 1'ho avvicinato al naso.

Salsa di pomodoro.

L'ho rimessa a posto e ho riempito la bottiglia d'acqua e
1'ho chiusa con un tappo di sughero, ho preso il cestino e
sono uscito fuori.

Ho afferrato 1la corda, c¢ci ho legato il cestino e c¢ci ho
poggiato dentro la bottiglia.

"Te la calo,"™ ho detto. "Prendila.

Con la coperta addosso, a tentoni, ha cercato la bottiglia
nel cestino, 1l'ha stappata e 1'ha versata nel pentolino
senza farne cadere neanche un po', poi 1l'ha rimessa nel
paniere e ha dato uno strattone alla corda.

Come una cosa che faceva sempre, tutti i giorni. Siccome non
me la riprendevo ha dato un secondo strattone e ha grugnito
qualcosa arrabbiato.

Appena l'ho tirata su, ha abbassato la testa e senza
sollevare il pentolino ha cominciato a bere, a quattro
zampe, come un cane. Quando ha finito si & accoccolato da
una parte e non si & piu mosso.

Era tardi.
"Allora... Ciao". Ho coperto il buco e me ne sono andato.

Mentre pedalavo verso Acqua Traverse, pensavo alla pentola
che avevo trovato nella cascina.

Mi sembrava strano che era uguale alla nostra.

Non lo so, forse perché Maria aveva scelto quella tra tante.
Come se fosse speciale, piu bella, con quelle mele rosse.

Sono arrivato a casa giusto in tempo per il pranzo.

"Veloce, vatti a lavare le mani," mi ha detto papa. Era
seduto a tavola accanto a mia sorella.

Aspettavano che mamma scolava la pastasciutta.

Sono corso in bagno e mi sono sfregato le mani con il
sapone, mi sono fatto la riga a destra e 1li ho raggiunti
mentre mamma riempiva i1 piatti di pasta.
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Non usava la pentola con le mele. Ho guardato le stoviglie
ad asciugare sul lavello, ma anche 11 non l1l'ho vista. Doveva
essere nella credenza.

"Tra un paio di giorni viene a stare qui una persona," ha
detto papa con il boccone in bocca. "Dovete fare 1 bravi.
Niente pianti e urli. Non mi fate fare figure di merda.

Ho chiesto: "Chi e questa per sona-?

Si & versato un bicchiere di vino. "E un amico mio.
"Come si chiama?" ha domandato mia sorella.
"Sergio.

"Sergio," ha ripetuto Maria. "Che nome buffo.

Era la prima wvolta che veniva uno a stare da noi.

A Natale venivano gli zii ma non rimanevano a dormire guasi
mai. Non c'era posto. Ho chiesto:

"E quanto sta?

Papa si & riempito il piatto di nuovo. "Un po'.

Mamma ci ha messo davanti la fettina di carne.

Era mercoledi. E il mercoledl era il giorno della fettina.

La fettina che fa bene e che a me e a mia sorella faceva
schifo. Io, con uno sforzo enorme, dquella suoletta dura e
insipida 1la Dbuttavo giu, mia sorella no. Maria poteva
masticarla per ore fino a quando diventava una palla bianca
e stopposa che le si gonfiava in bocca. E gquando non ce la
faceva proprio piu 1l'appiccicava sotto 1l tavolo. Li 1la
carne fermentava. Mamma non si raccapezzava. "Ma da dove
viene questa puzza? Ma che sara?" Fino a quando, un giorno,
ha sfilato il cassetto delle posate e ha trovato tutte
quelle orrende pallottole attaccate alle assi come alveari.

Ma oramai 11 trucco era stato scoperto.

Maria ha cominciato a lamentarsi. "Non 1la voglio! Non mi
piace!
Mamma si e arrabbiata subito. "Maria, mangia quella carne!

"Non posso. Mi fa venire 11 male alla testa," ha detto mia
sorella come se le offrissero del veleno.
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Mamma le ha mollato uno scapaccione e Maria ha cominciato a
frignare.

Ora finisce a letto, ho pensato.

Ma papa invece ha preso il piatto e ha guardato mamma negli
occhi. "Lasciala stare, Teresa.

Non mangera. Pazienza. Mettila da parte.

Dopo mangiato 1 miei genitori sono andati a riposare. La
casa era un forno, ma loro riuscivano a dormire lo stesso.

Era il momento adatto per cercare la pentola.

Ho aperto la credenza e ho rovistato tra le stoviglie. Ho
guardato nel cassettone dove mettevamo le cose che non si
usavano piu. Sono uscito fuori e sono andato dietro casa
dove c'era il lavatoio, 1l'orto e i fili con i panni stesi.
Ogni tanto mamma lavava 1li le stoviglie e poi 1le faceva
asciugare al sole.

Niente. La pentola con le mele era scomparsa.

Ce ne stavamo sotto la pergola a giocare a sputo nell'oceano
e ad aspettare che 11 sole se ne calasse un po' per farci
una partita a calcio, gquando ho visto papa che scendeva le
scale, con 1 pantaloni buoni e la camicia pulita. In mano
stringeva una borsa blu che non avevo mai visto.

Io e Maria ci siamo alzati e 1l'abbiamo raggiunto mentre
saliva sul camion.

"Papa, papa, dove vai? Parti?" gli ho domandato attaccato
alla portiera.

"Possiamo venire con te?" ha implorato mia sorella.

Un bel giro in camion c¢i voleva proprio. Ci ricordavamo
tutti e due di quando ci aveva portato a mangiare i rustici
e le paste alla crema.

Ha acceso il motore. "Mi dispiace, ragazzi. Oggi no.

Ho cercato d'infilarmi dentro la cabina. "Ma avevi detto che
non partivi piu, che stavi a casa...

"Torno presto. Domani o dopodomani. Scendete, forza". Andava
di fretta. Non aveva voglia di discutere.
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Mia sorella ha provato ancora un po' a insistere. Io no,
tanto non c'era niente da fare.

Lo abbiamo guardato allontanarsi nella polvere, al wvolante
della sua grossa scatola verde.

Mi sono svegliato durante la notte.
E non per un sogno. Per un rumore.
Sono rimasto cosil, a occhi chiusi, ad ascoltare.

Mi sembrava di essere a mare. Lo sentivo. Solo che era un
mare di ferro, un oceano pigro di bulloni, wviti e chiodi che
lambiva la riva di una spiaggia. Lente onde di ferraglia si
rompevano in una pesante risacca che ne copriva e scopriva i
bordi.

A quel suono si univano gli ululati e i guaiti disperati di
un branco di cani, un coro lugubre e dissonante che non
attenuava il fragore del ferro ma lo amplificava.

Ho guardato fuori dalla finestra. Una mietitrebbia avanzava
sferragliando sul crinale di una collina bagnato dai raggi
della luna. Assomigliava a una gigantesca cavalletta di
metallo, con due piccoli occhi tondi e luminosi e una bocca
larga fatta di lame e punte. Un insetto meccanico che
divorava grano e cacava paglia. Lavorava di notte perché di
giorno era troppo caldo. Era 1lei che faceva 1l rumore del
mare.

Gli ululati sapevo da dove venivano.

Dal canile del padre del Teschio. 1Italo Natale aveva
costruito dietro casa una baracca di lamiera e ci teneva
chiusi i cani da caccia. Stavano sempre la dentro, estate e
inverno, dietro una rete metallica. OQuando la mattina il
padre del Teschio gli portava da mangiare, abbaiavano.

Quella notte, chissa perché, avevano cominciato a wululare
tutti insieme.

Ho guardato verso la collina.

Papa era 1li. Aveva portato la fettina di mia sorella al
bambino e per questo aveva fatto finta di partire e per
questo aveva una borsa, per nasconderla dentro.
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Prima di cena avevo aperto il frigorifero e la carne non
c'era piu.

"Mamma, dov'e la fettina?

Mi aveva guardato stupita. "Ora ti piace la carne?
"Si.

"Non c'e piu. Se 1l'e mangiata tuo padre.

Non era vero. L'aveva presa per il bambino.

Perché il bambino era mio fratello.

Come Nunzio Scardaccione, il fratello maggiore di Salvatore.
Nunzio non era un pazzo cattivo, ma 1o non 1lo potevo
guardare. Avevo paura che mi mischiava la sua follia. Nunzio
si strappava 1 capelli con le mani e se 1li mangiava. In
testa era tutto buchi e croste e sbavava. Sua madre gli
metteva un cappello e i guanti cosi non si strappava 1
capelli, ma 1lui aveva cominciato a mordersi a sangue le
braccia. Alla fine lo avevano preso e lo avevano portato al
manicomio. Io ero stato felice.

Poteva essere che 1l bambino nel buco era mio fratello, ed
era nato pazzo come Nunzio e papa lo aveva nascosto 1i, per
non farci spaventare me e mia sorella. Per non spaventare i
bambini di Acqua Traverse.

Forse 1o e 1lui eravamo gemelli. Eravamo alti wuguale e
sembrava che avevamo la stessa eta.

Quando eravamo nati, mamma ci aveva presi tutti e due dalla
culla, si era seduta su una sedia e ci aveva messo 1l seno
in bocca per darci il latte. Io avevo cominciato a succhiare
ma lui, invece, le aveva morso 1l capezzolo, aveva cercato
di strapparglielo, 1l sangue e il latte le colavano dalla
tetta e mamma urlava per casa: "E pazzo! E pazzo! Pino,
portalo via! Portalo via! Uccidilo, che é& pazzo.

Papa lo aveva infilato in un sacco e lo aveva portato sulla
collina per ammazzarlo, lo aveva messo a terra, nel grano, e
doveva pugnalarlo ma non ce l'aveva fatta, era sempre figlio
suo, e allora aveva scavato un buco, ce lo aveva incatenato
dentro e ce lo aveva cresciuto.

Mamma non sapeva che era vivo.

Io si.
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